Capítulo Nueve — Brenda

Viernes, diecisiete cincuenta y dos, terminé mi turno, fui a casa, me duché y me quedé frente al armario como si fuera una rueda de reconocimiento.

Cada prenda ahí dentro tenía una coartada.

El uniforme quedaba descartado por principios.

El vestido de funeral, por lo que transmitiría.

El conjunto azul de la tercera boda de mi prima Renee tenía opiniones que no estaba preparada para respaldar un viernes.

Al final me puse la blusa verde y los vaqueros buenos, que es lo que me pongo cuando quiero parecer que no lo he pensado, y que conste que lo pensé durante veinticinco minutos.

Conduje hasta Main. Aparqué frente a La Brasa, de culo, y me quedé ahí sentada un segundo con las manos en el volante, porque el cartel de la puerta decía CERRADO y las ventanas estaban casi a oscuras y hay ciertos líos de los que una mujer todavía puede escapar a las diecinueve cincuenta y ocho, y miré el espejo retrovisor, y salí de la camioneta.

Abrió la puerta antes de que llamara. Prefiero creer que oyó el motor.

—Viniste.

—Dije que sí en una línea grabada —respondí—. La centralita cumple su palabra.

La sala se había reorganizado en torno a una idea. Todas las mesas vacías excepto una cerca de la barandilla y el fuego, puesta para dos bajo velas bajas. Las brasas resplandecían como el pulso del edificio. Fermín tocaba suavemente en la esquina, y la lámpara junto a él ardía alta.

Permaneció encendida toda la noche. Todavía no entendía lo que eso significaba.

Su mano se posó en la parte baja de mi espalda para guiarme entre las mesas oscuras —ligera, breve, ya no estaba cuando llegamos a la luz— y lo registré como se registra un rayo: hora desconocida, daños en evaluación. Retiró la silla.

—Llevo sentándome sola desde 1987.

—Y esta noche estás en mi territorio —dijo, imperturbable, sosteniendo la silla—, donde tenemos códigos.

Me senté. En mi plato, sobre la servilleta, sin jarrón a la vista: una rama cortada de azahar, blanca y verde, con un olor glorioso a sesenta y cinco kilómetros de aquí.

La cogí.

—El naranjo más cercano está a sesenta y cinco kilómetros.

—Sesenta y ocho —ya estaba sirviendo el vino—. Los últimos tres son camino de tierra.

—Condujiste sesenta y ocho kilómetros por una rama.

—No necesita jarrón —dijo, como si eso fuera una respuesta, como si fuera siquiera una frase que viniera a cuento—. Te la llevas a casa, la dejas secar, y conserva el olor un año sin ningún cuidado. Sin agua. Sin complicaciones. No pide nada —dejó la botella—. Solo permanece.

Lo miré por encima de la rama.

—¿Quién te ha dicho que no cuido las cosas?

—Protejo mis fuentes —dijo con gravedad—. Eso lo aprendí de la centralita.

Y el gesto de servir —lo había visto hacerlo cuatro veces al otro lado de una sala llena de gente y ahora sucedía a un metro de mí, dirigido a mí: la botella baja y sin prisa, y sus ojos nunca en la copa.

En mi cara. Hasta la última gota. He procesado controles de tráfico por delito grave con menos adrenalina.

Cuando terminó, esperó, observando, y entendí que tocaba probarlo, y lo probé, y lo que fuera que hizo mi cara, él lo captó, y lo guardó, y pareció satisfecho de una manera que sentí en las plantas de los pies.

—Bueno —dijo en voz baja, y fue hacia su fuego.

Lo que salió de ese fuego, en orden, fue una lección magistral.

Provoleta primero, porque yo había comido la corteza carbonizada antes del flan en la boda. Empanadas, una de cada tipo. Luego costillas que se rendían antes de que mi cuchillo terminara de preguntar, y un pimiento asado solo en su plato.

—No guardas nada para el final excepto el postre. Eso me gustó de inmediato.

—Catalogaste mi plato.

—Tú catalogaste mis manos —dijo, con voz de terciopelo, girando el pimiento un cuarto de centímetro con dos dedos como si importara, y por lo visto importaba—. En la boda. Las manos primero, la cara después. Llevo semanas preguntándome qué hice para que me archivaras en ese orden.

Dejé el tenedor.

—Me viste mirarte.

—Señora —pareció ofendido—. Era una boda. Mirar es el plato principal.

Hablamos de cosas que después no podría transcribir.

Me pidió historias de la centralita —el incendio de la máquina de fax, la camioneta robada autodenunciada, los hipos registrados— y la última le arrancó una carcajada.

Le salió de lado; tuvo que dejar la copa.

Me quedé sentada a la luz del fuego sintiendo que había ganado algo que ningún formulario podía nombrar.

—Registraste tus propios hipos.

—Estaban entorpeciendo el tráfico.

—Dios. —Se secó el ojo con el dorso de la muñeca, gesto de cocinero—. El gobierno federal debería ser tan honesto.

Después apareció un cortado y nunca bajó de la mitad. Sin ofrecimiento, sin anuncio, simplemente rellenado de pasada. Mantengo la taza llena o vacía y nunca se lo había dicho a nadie. Nunca había tenido que imponer menos esa norma.

Nadie había mantenido nunca mi taza por encima del mínimo sin que se lo pidiera. Miré la quinta vez que la rellenó y tuve que fingir un interés repentino en el fuego.

Y una vez —una sola vez, en la parte más tranquila de la velada— la conversación se quedó en silencio como se permite que lo haga la buena conversación, y el fuego se movió, y la luz se movió sobre la fina cadena de oro en su cuello abierto, y el pequeño peso en el extremo se balanceó y se asentó.

Mis ojos se fueron allí. Sus ojos vieron que los míos se iban allí. La sala hizo eso del cambio de presión.

Cuatro segundos. Los conté, porque incluso hecha polvo, cuento.

Y cogí mi copa y le pregunté si el pecán ya se había ganado su confianza.

Algo en él volvió a relajarse. Sus hombros se apartaron medio centímetro de alguna pared invisible, y respondió la pregunta del pecán con hermosa extensión —el pecán está en libertad condicional; el pecán muestra promesa; el pecán, a diferencia del roble, tiene sentido del humor— y bebí mi vino y escuché a un hombre al que no le hacían la pregunta para la que se había preparado.

Dejar pasar esa pregunta me costó más que cualquier multa que haya puesto en mi vida. Sus hombros lo valieron.

Fermín se fue en algún momento. Quiero que conste como vergüenza profesional: veinte años fichando salidas, y no puedo decir cuándo se marchó el hombre.

La guitarra estaba ahí, suave, por debajo de todo, y de pronto el rincón solo contenía la lámpara encendida a tope, una silla de madera vacía, y yo sin haber oído ninguna puerta.

Nadie en ese edificio cruza una habitación haciendo ruido excepto el dueño, y empiezo a pensar que lo hace a propósito, como quien habla más alto cerca de un perro asustadizo.

Rechacé una segunda copa de vino —iba conduciendo— y él asintió como si yo hubiera pasado una prueba, lo cual me ofendió, cosa que a esas alturas ya se estaba convirtiendo en el pan de cada día.

Terminó porque yo hice que terminara. Alguien tenía que hacerlo; el fuego no iba a hacerlo, y el hombre daba toda la impresión de estar dispuesto a quedarse en esa penumbra sirviéndome café hasta la muerte térmica de la parroquia.

Dije que era tarde. No discutió, y no miró ningún reloj, porque lo habría pillado, y te diré lo que pillé en su lugar: no sé qué hora era.

Había entrado a las veinte cero dos, y a partir de ahí la velada funcionó con otro reloj, y mi siguiente marca de tiempo confirmada es el salpicadero de la camioneta a las 23:51, y entre esas dos marcas hay un vacío en el registro más o menos del tamaño de mi compostura.

Me acompañó entre las mesas a oscuras hasta la puerta. En la puerta, alargó el brazo por delante de mí para alcanzar el pomo —su brazo pasando cerca, cedro y humo y azahar posándose sobre mi cuello como un frente que avanza— y entonces se detuvo, y me tomó la mano.

Con las dos. Cálidas como el fuego, con cicatrices como el fuego, cuidadosas como ninguno de los dos. La sostuvo como se sostiene algo que has decidido no quedarte, que es una manera de decirle a alguien lo que preferirías hacer, y dijo:

—Buenas noches, Brenda Guidry.

El nombre sin prisa, las dos mitades, como la mejor parte de la canción.

Y me soltó, y abrió la puerta, y se quedó atrás a la distancia exacta de un caballero mientras yo salía del calor al aire corriente de Main Street, Hartwell, donde he vivido toda mi vida y que de algún modo se había vuelto más apagado desde las ocho.

Conduje a casa con las ventanillas subidas. Voy a ser honesta: la camioneta olía a su camisa y no estaba lista para dejar entrar el aire.

Medianoche, mi cocina. Puse el azahar sobre la mesa, sin jarrón, según las instrucciones. Me senté frente a él como si fuera a hacer una declaración. Y repasé el protocolo, en voz alta, en la casa vacía, con la voz —la de verdad, la plana, la que ha sacado a esta parroquia de las inundaciones—:

—Unidad en respuesta. Situación bajo control.

El cuello de la unidad olía a cedro y humo y sesenta y siete kilómetros de azahar.

La unidad tenía un vacío documentado en su línea temporal de casi cuatro horas.

La unidad había sido alimentada como una reina, tratada como una persona cuando se reían de ella, y tocada exactamente dos veces, y aún podía sentir ambos puntos, hora del incidente desconocida, daños en evaluación.

—Negativo —le dije a la cocina—. La situación no está bajo control.

El teléfono vibró a las 00:07. Lena.

¿¿Y bien??

Me senté allí en la oscuridad y escribí la verdad:

Me mantuvo la taza llena toda la noche sin que se lo pidiera y casi me echo a llorar en una mesa por un café.

Hay un agujero de cuatro horas en mi registro personal.

Dejé pasar una pregunta para que no se le tensaran los hombros y fue como entregarle algo que no puedo recuperar.

Estoy en problemas, Lena. Aguas profundas. No hay unidades disponibles.

Lo leí dos veces. No mejoró. No tenía por qué.

Lo borré, y escribí:

Bien.

EL REGISTRO — I

21:47 — Queja recibida, Main St., motivo: música «demasiado romántica para un martes».

La denunciante se negó a identificarse. La camioneta de la denunciante fue identificada de todos modos.

No hay normativa aplicable. Se advirtió a las unidades que dejaran de preguntar a central si hay normativa aplicable.

Se advirtió además a las unidades que «pero es muy bonita» no es una observación de campo que requiera documentación.

Documentado de todos modos. El expediente permanece abierto, pendiente de recurrencia.

Se considera probable la recurrencia. — B.G.