Capítulo Ocho — Tony

La citación llegó el jueves a las nueve de la mañana, entregada en mano por una mujer con muestras de pintura en el bolsillo de la camisa y ojos de hermana de alguien.

Una tarjeta. Cartulina gruesa, tinta de pluma estilográfica, una mano que llevaba sesenta años firmando cosas y esperaba que se cumplieran:

ANTONIO MORETTI. Cocinarás para mí hoy al mediodía. Mi cocina. El equipo es adecuado; dicen que tú también. Una hora. — H. ARCENEAUX.

—Soy Céleste —dijo la mensajera—. Te diría que puedes negarte, pero estaría mintiendo, y ya miento bastante en casa.

Detrás de mí, Della dejó de enrollar cubiertos. La afinación de Fermín se detuvo en una cuerda y no se reanudó. Toda la sala, en otras palabras, se cuadró.

—Uno no se niega —dije. No era una pregunta. Llevaba en esta parroquia el tiempo suficiente para conocer la forma de sus leyes.

—Uno no se niega —confirmó Céleste—. A mediodía. Cuenta los retrasos en años de perro.

Cerré para el almuerzo bajo un cartel que decía CERRADO, COCINANDO PARA UNA REINA, ABIERTO A LAS CINCO, seguro de que la peluquería lo sabría para las doce y media.

Empaqué costillas cortas, provoleta, tomates, el segundo cuchillo de mi padre y un flan cuya razón de ser la invitación por fin había explicado.

La casa Arceneaux se retiraba de la carretera bajo robles que claramente habían sido dispuestos a su alrededor como deferencia, y Céleste me recibió en el porche con unas instrucciones que evidentemente había dado antes.

—Tres reglas. Una hora: yo llevo el tiempo, ni ella ni tú.

El oxígeno se queda puesto aunque te diga que es decorativo.

Y cualquier cosa que te ofrezca del armario sobre la nevera, la respuesta es no.

Es el centeno de su padre, y el último que dijo que sí fue un cura, y tuvieron que acompañarlo a casa a plena luz del día.

—Entendido.

—No, no estás preparado —dijo Céleste, no sin amabilidad, y abrió la puerta.

La cocina habló primero: sesenta años de orden, sartenes colgadas por tamaño y campaña, una mesa de trabajo con cicatrices pálidas en el centro, y LA LISTA pegada a escuadra en la nevera con súplicas en tinta de pluma en los márgenes. Junto a sodio, un veredicto: Cobarde.

Y a la cabecera de la mesa, en la silla de ruedas, con el tubo de oxígeno colgado de una oreja como si hubiera perdido una discusión sobre cómo llevarlo bien puesto: Honorine Arceneaux.

Pintalabios al mediodía. Ojos que habían cuadrado cuentas a través de dos inundaciones y un fraude, tomándome la medida como se toma un pedido: comprobando el albarán contra la mercancía.

—Eres más alto de lo que decían —dijo.

—El chisme, señora, trabaja con testigos sentados.

Algo se movió en la comisura de su boca y fue reprimido.

—Cocina.

Cocinar en la cocina de otra mujer es jugar de visitante, salvo que esta sala salió a recibir mis manos a medio camino: cada herramienta donde la adiviné, la sartén negra como una Biblia, la sal en su tarro y el contrabando bajo LA LISTA. Honorine observaba con otro libro mayor abierto.

Vivienne entró flotando a y cuarto —mi abogada, la esposa del sheriff, una carpeta bajo el brazo a modo de camuflaje—, besó la mejilla de la anciana y la despacharon.

—Ya has visto cocinar a hombres —le dijo Honorine—. Ve a facturarle a alguien.

—Ya me voy. —Vivienne cogió un tomate de mi tabla por principio, me lanzó una mirada al salir que no supe leer y que sospeché que era el mensaje en sí, y se fue.

—La chica se preocupa —dijo Honorine cuando la puerta se cerró—. Las dos. Orbitan. Me he convertido en un planeta, señor Moretti; antes era un cometa, y ahora tengo satélites y una lista.

Me observó emplatar la provoleta.

—Has leído mi lista.

—Así es.

—¿Y?

—He cumplido con su lista.

Probó el queso, cerró los ojos el tiempo que el queso merecía, los abrió y me miró desde el otro extremo de la mesa como una auditora que ha encontrado la partida interesante.

—Esto lleva sal.

—No, señora. No hay sal en la comida de esta cocina hoy. —Traje los tomates, aliñados con acidez—. Le he mentido a su lengua. Fuego, ácido y chamusquina, en las proporciones que hacen que la lengua crea lo que desea creer. No es el mismo crimen.

—Es uno mejor.

Señaló con el tenedor la silla frente a ella.

—Siéntate. No pienso torcer el cuello.

Me senté. Ella comió —como es debido, con atención, una mujer que había pasado hambre en su vida y jamás había perdonado la experiencia— y mientras comía, llevó a cabo la auditoría.

Sin preguntas. Honorine Arceneaux no hacía preguntas, igual que no las hace un libro mayor.

Leía asientos en voz alta y observaba si los libros se estremecían.

—Compraste el edificio Comeaux en efectivo.

Le di la vuelta a las costillas.

—Llevé los libros de ese edificio once años —dijo—. Comeaux Dry Goods. Buenos huesos, mal ático. Cuando derribaron la tienda Hargrove en el solar de al lado, los restos acabaron en tu ático: cajas y cajas. El papel nunca muere en esta parroquia, hijo. Solo cambia de dirección.

Se secó la boca con la servilleta, precisa.

—No sales en fotos.

Las costillas no necesitaban otra vuelta. Les di otra vuelta.

—Tienes cuenta en Lafayette. Tu correo son catálogos. Tu guitarrista confirma tus pedidos en lugar de tomarlos; eso viene de antes del empleo.

Dejó el tenedor.

—Cada asiento cuadra, señor Moretti. La cuenta sin discrepancias es la que audito dos veces.

El oxígeno zumbaba. Fuera, uno de los robles dejó crujir una rama, sin prisa.

—Las costillas, señora —dije—, están listas.

—Entonces los dos nos hemos salvado gracias a tu fuego.

Y me dejó servirla, y comió las costillas de mi padre hasta el hueso sin decir una palabra sobre ellas, lo que entendí, al observar su rostro, como la nota más alta que concedía la casa.

El flan lo saqué de último. Ella lo contempló un buen rato.

—Mi hermana hacía flan —dijo—. Hace diecinueve años que no está. El suyo lloraba un poco por los bordes.

—Entonces su hermana lo cocinaba más despacio que yo —dije—, y ella tenía razón, y el mío es más rápido porque mis tardes las tiene el comedor. El suyo era el mejor flan, señora. El mío es el que mejor se ajusta al horario.

Honorine me miró por encima del plato con algo nuevo en su escrutinio —aprobación no es la palabra; digamos un atisbo de valía— y tomó un bocado, y luego otro, y dejó la cuchara.

—Ahora cante.

Levanté la vista.

—La silla me impide asistir a su establecimiento —dijo, como quien cita un estatuto—. Así que el establecimiento vendrá a mí. Una canción. Nada con guiños —llevo ochenta y seis años aguantando hombres que guiñan. Cánteme de las que canta cuando bajan las luces.

Céleste, desde el umbral:

—Se acabó la hora.

—La hora trabaja para mí —dijo Honorine sin volver la cabeza—. Siempre ha sido así. Ve a contar algo.

Céleste levantó cinco dedos —para mí, no para ella— y se retiró.

No había guitarra. Había una cocina con sesenta años de orden acumulado, una línea de oxígeno que tarareaba su única nota suave como cuerda de bordón, y una anciana con las manos cruzadas sobre la mesa, esperando, con los labios pintados, a mediodía.

Me puse de pie y canté «Todavía» a media voz, como se le canta a una sola persona. En el segundo verso mi mano encontró la cadena de mi cuello. Ella ya la había visto, así que no hice ademán de disimular.

La última nota fue adonde van las últimas notas. El oxígeno tarareaba. El roble de afuera había dejado de crujir para escuchar; lo juro.

Honorine se quedó muy quieta, con los ojos fijos en mí, brillantes y secos como papel nuevo, y pronunció el asiento final.

—Canta como un hombre que paga una deuda. —Su voz era tranquila ahora, la imperiosidad apartada como herramienta que ya cumplió su función—. He llevado libros toda mi vida, hijo. Las deudas tan antiguas suelen deberse a los muertos —o a alguien que bien podría estarlo.

No respondí.

No necesitaba que lo hiciera. Asintió una vez —la auditora rubricando la página, la cuenta leída, el fallo en reserva— y volvió a coger la cuchara, y terminó mi flan en el silencio que su casa se había ganado, y el silencio no era cruel.

Era la primera habitación en dos años que había visto la factura completa y había optado por no cobrar.

—Volverá —dijo, cuando Céleste la llevó en silla hacia el porche para despedirme, gesto que entendí como una condecoración en sí mismo—. Los martes van bien. Me han dicho que sus martes son polémicos.

—Mis martes, señora, ya tienen dueño.

—Eso he oído. —En la puerta, mientras yo bajaba al resplandor del mediodía con mi caja vacía y el segundo cuchillo de mi padre, ella detuvo la silla con un dedo en la rueda —Céleste obedeció el dedo; todo el mundo obedece el dedo— y soltó la posdata con el tono de quien añade una línea a una factura.

—Llévele a la despachadora flores que no necesiten jarrón. No guardará nada que requiera cuidados. —Una pausa, colocada como una de las de Brenda—. Todavía.

Me quedé en los escalones de la casa Arceneaux con el sombrero en la mano, por así decirlo, y posiblemente de hecho.

No le había contado a nadie lo del viernes.