Capítulo Veinticuatro Después de la marea

Capítulo Veinticuatro Después de la marea

Salieron del mar a los guijarros de Saltmere en la última hora negra antes del alba, la mujer viva arrastrando al chico ahogado, y cayeron juntos sobre las frías piedras mojadas por encima del alcance del agua, y quedaron allí; y el mar subió por los guijarros tras ellos y se detuvo —se detuvo a un palmo de la bota de Maren, y se retiró, y no vino más allá, porque ya no tenía derecho alguno sobre ninguno de los dos, y lo sabía.

Maren yacía sobre las piedras chorreantes con el agua negra alzándose un pie por debajo de ella y sus pulmones desgarrándose y su cuerpo entero un solo largo escalofrío de frío, y no comprendió, por un momento, que estaban de verdad fuera.

Y luego lo comprendió, y volvió la cabeza, y Cael estaba junto a ella sobre los guijarros, despatarrado donde lo había arrastrado, y no se movía, y su corazón se detuvo en su pecho.

Se puso de rodillas sobre él, chorreante, temblorosa, y llevó sus manos llenas de cicatrices al frío rostro de él a la luz de las estrellas, y dijo su nombre, sus dos nombres: —Cael…

Tam… Tam, mírame… —y por un largo y terrible momento no hubo nada, el rostro pálido de tormenta inmóvil y los ojos verde-negro cerrados y la quietud ahogada yaciendo completa sobre él; y Maren pensó: la ruptura se lo llevó después de todo, la campana enmudeció y lo apagó con el resto y arrastré una cosa muerta fuera del agua —y se inclinó sobre él con el dolor alzándose en ella como la mismísima marea.

Y entonces Tam Ashby tosió. Tosió, y se atragantó, y volvió la cabeza a un lado y arrojó un gran chorro de agua negra de mar sobre los guijarros, y tomó un aliento —un aliento real, un aliento vivo, desgarrado y jadeante y desesperado, su pecho alzándose con el esfuerzo de ello— y otro, y otro; y Maren, arrodillada sobre él a la luz de las estrellas, sintió bajo sus manos llenas de cicatrices la cosa que no había estado ahí en todas las semanas que lo había conocido: calor.

Calor, subiendo en su rostro, en su piel, el frío lustre perlado de debajo desvaneciéndose incluso mientras ella lo veía irse, un rubor de sangre viva subiendo bajo el pálido de tormenta; y su pelo —su pelo negro, cuando se lo apartó de la frente con una mano temblorosa— era solo mojado ahora, solo mojado de mar, sin costra de sal en él, sin maldad alguna; y cuando sus ojos se abrieron al fin, anegados y aturdidos y parpadeando hacia ella desde un rostro vivo, ya no eran el hondo verde-negro de agua honda sobre roca.

Eran gris-verdosos. El gris-verdoso del mar sobre arena pálida en un día claro.

Los propios ojos verdaderos de Tam Ashby, que el mar había tomado hacía diez años y ahogado hasta el verde-negro, de vuelta, vivos, en un rostro vivo, mirándola.

—Maren —dijo, y su voz —su voz no tenía ya mar alguno en ella, ni agua moviéndose sobre piedra, solo la voz de un chico, quebrada y en carne viva de la sal y de la tos, entera y del todo humana—.

Maren. Estoy… puedo sentir el frío. Tengo frío.

No he tenido frío en diez años… he estado hecho de frío, pero no lo he sentido…

y estoy helado, y me duele el pecho, y todo me duele…

—y empezó, sin poder evitarlo, a reír y a llorar a la vez, tendido sobre los guijarros fríos a la luz de las estrellas—, todo duele, duele como nacer, ay Dios, Maren, estoy vivo, estoy vivo, me trajiste de vuelta, la campana se rompió y no me apagó, me soltó, me soltó todo el camino, de vuelta a la vida…

estoy vivo… —y Maren lo recogió de las frías piedras y lo estrechó en sus brazos, al chico vivo, cálido ahora y temblando y llorando y real, y lo apretó fuerte contra sí del modo en que había querido sostenerlo desde la mañana después de la tormenta, y lloró contra su pelo negro y mojado; y los dos se arrodillaron allí juntos sobre los guijarros en lo último de la oscuridad, empapados y helados y rotos y vivos, mientras a sus espaldas el mar despojado se retiraba por las piedras, quieto ahora, ordinario ahora, solo el mar; y la torre ahogada siguió ahogada bajo la marea que había vuelto y no se alzó, porque ya no quedaba nada en ella por lo que alzarse.

Aún estaban allí cuando llegó la luz gris, y fue Nan Cardew quien los encontró —Nan, que no había dormido, que había mantenido la tetera en el llar y la lumbre encendida y la puerta azul abierta toda la negra noche, como había jurado que haría; y que había salido a la primera luz gris a caminar los guijarros porque no podía soportar la espera ni un momento más.

Vino por las piedras mojadas en su encerado de hombre con el limpio y frío amanecer subiendo gris a sus espaldas, y vio las dos figuras arrodilladas en los despojos por encima de la línea de marea, y se detuvo, y se llevó una gran mano roja a la boca.

Y Maren alzó la cabeza y le llamó, a través de los guijarros, con una voz hecha jirones: —Nan…

Nan, está hecho, la campana está rota, todos están libres, todos ellos…

y Nan, mira… mira quién es… mira a quién saqué del agua…

—y volvió el rostro vivo de Tam hacia la luz gris para que la anciana pudiera verlo, los ojos vivos gris-verdosos, el calor en él, el chico.

Y Nan Cardew se quedó clavada e inmóvil sobre los guijarros por un largo momento, como si no se atreviera a creerlo, como si creerlo y estar equivocada fuera a fulminarla allí donde estaba —y entonces Tam Ashby dijo: —Nan —con su propia voz viva y quebrada de chico, y le tendió una cálida y temblorosa mano a través de las piedras mojadas, y dijo: —Nan, tengo frío.

Tengo tanto frío. ¿Sigue encendida la lumbre?

—las mismas palabras, poco más o menos, que un chico de catorce años podría decir al entrar del agua en una dura noche de invierno— y el rostro arruinado de la anciana se quebró todo en pedazos, y vino a trompicones por los guijarros y cayó de rodillas en los despojos y recogió a su chico en sus brazos, a su chico, a su Tam, cálido y vivo y diez años perdido y llegado a casa al fin; y los tres se arrodillaron juntos sobre las piedras frías en el gris amanecer y lloraron, mientras el mar se retiraba, quieto y ordinario y vencido, de los liberados bajíos de Saltmere.

Pasaron días antes de que Maren comprendiera el todo de lo que había hecho, y semanas antes de que la isla lo hiciera, y había pérdidas plegadas dentro de ello que toda la alegría del mundo no podía deshacer…

pues los ahogados no volvieron vivos, ninguno de ellos salvo Tam, que solo de todos los tomados por el mar había tenido todavía un cuerpo vivo en algún lugar de la fría custodia del mar para que se lo devolvieran.

Su madre no salió caminando del agua; los otros muertos de Nan no lo hicieron; la mujer del viejo Banton no lo hizo.

Solo fueron liberados. Liberados para descansar —soltados al fin fuera del bronce y del frío y de la larga inquietud, idos hacia lo que fuera que esperara más allá de la campana rota— y eso no era lo mismo que devueltos, y Maren volvió a llorar a su madre, limpiamente esta vez, un dolor verdadero y no una trampa, el dolor de una hija que ha hecho al fin la única cosa para la que nació y puede ahora, por fin, soltar a su madre.

Pero las Cuentas habían terminado. Esa era la cosa a la que la isla se aferró, en las extrañas y crudas semanas de duelo que siguieron: ningún alma de Saltmere caminaría nunca más el camino negro hacia el mar; ningún niño oiría nunca más su propio nombre subir del agua en una voz amorosa; el viejo Banton moriría en su cama de su pecho fallido a su propio buen tiempo, y sería enterrado en el cementerio de la colina bajo una piedra con su nombre grabado, el primer hombre en cuatrocientos años en ser enterrado entero en aquella isla tras su propia muerte natural.

El mar era solo el mar ahora. Se alzaba gris y frío y enorme desde los guijarros como siempre lo había hecho, y tomaba sus peces y su clima y de vez en cuando, del modo honesto y ordinario del mar, un bote o un alma descuidada…

pero los tomaba como el mar, no como la Hondura, no como un casero llegado a cobrar una renta, y la torre ahogada siguió ahogada y silenciosa bajo él, y la campana en ella nunca volvió a doblar.