Epílogo Donde la campana calla

Epílogo Donde la campana calla

Pasaron los años, como pasan los años, incluso en aquella dura isla, incluso para aquel mar liberado; y Saltmere aprendió, despacio, cómo ser un lugar donde ya nada esperaba bajo el agua.

No fue un aprendizaje rápido. Cuatrocientos años de miedo no se levantan en una sola estación, y por largo tiempo aún los isleños siguieron pintando sus puertas del viejo azul, y siguieron sin querer cruzar el camino negro al cambio de la marea, y siguieron callando y poniéndose graves cuando el agua baja dejaba al descubierto la torre ahogada chorreando sobre los bajíos —pues la torre seguía allí, y estaría siempre allí, un negro tocón colgado de algas rompiendo la superficie en la vaciante, y la gran campana muda seguía colgando en la oscuridad de ella, silenciosa ahora, deshecha, sin contener nada, pero allí.

Maren la dejó allí. Era fundidora, y podría haber bajado en alguna marea baja con sus herramientas y terminado la ruptura, subido el muerto bronce verde fuera de la cripta ahogada y acabado con ello…

pero no lo hizo; y cuando Tam le preguntó una vez por qué la dejaba yacer, ella dijo que una campana acallada era un monumento más verdadero que un mar vacío; que la isla debía tener algo que ver, en la vaciante, que le recordara siempre de qué había salido, y lo que había costado salir; y que la campana, muda ahora e inofensiva, se había ganado el derecho a colgar donde había colgado cuatrocientos años, en reposo, como todo lo demás que al mar se le había hecho al fin soltar.

Así que se quedó. Y los niños de la isla crecieron desafiándose unos a otros a salir por el camino negro en el agua baja a correr y tocar su frío flanco verde y volver corriendo y chillando a los guijarros; y era un cuento para ellos, y un juego, y no un terror en absoluto —que era la señal más verdadera de todas de que la cosa había terminado.

Maren Sennen siguió siendo la Guardiana de Saltmere, aunque ya no quedaba nada que guardar.

Había venido por un año, para satisfacer la voluntad de una mujer muerta, y el año había pasado hacía tiempo y ella no se había ido; había mandado traer, en cambio, sus herramientas y sus pocas pertenencias del sur, y montado una pequeña fundición en una de las negras dependencias detrás de la Casa de la Guardiana, un viejo establo con un buen suelo de piedra; y allí fundió y remendó campanas una vez más —pues halló que no podía dejar de ser la cosa que era, y había iglesias a lo largo de aquella fría costa con campanas agrietadas y sin voz que nadie más quería tomar, y ella las tomaba, y despertaba sus notas verdaderas, y las devolvía enteras.

La isla se acostumbró al sonido de ella en su trabajo, el tañido y la lima y el bajo bramido del pequeño horno en el establo, y llegó con el tiempo a pensar en ello como un buen sonido, un sonido vivo —la Guardiana remendando cosas rotas en la casa donde cuarenta Guardianas antes de ella no habían hecho otra cosa que llevar la cuenta.

Colgó una nueva campana, con el tiempo, en la pequeña espadaña de piedra del hastial de la Casa, en el lugar de la vieja campana de la orilla que nunca debía tocarse —una campana que fundió ella misma y afinó ella misma, dulce y clara y verdadera; y esta sí la tocaba, cada tarde al cambio de la marea, no para llamar nada a subir del agua sino solo para decir, a la isla y al mar y a los ahogados que eran libres ahora e idos, que todo estaba bien, que el día estaba hecho, que ningún alma necesitaba vigilar el agua esa noche.

Y los isleños llegaron a aguardar a oírla, y a ajustar sus tardes por ella.

Una campana tocada por alegría, en una isla que había temido el sonido de las campanas durante cuatrocientos años, era su propia clase de ruptura, y su propia clase de reparación.

Y Tam Ashby vivió. Esa fue la maravilla de la que la isla nunca del todo se repuso, y por cuyas señales nunca del todo dejó de vigilar de reojo —el chico de Nan Cardew, vuelto a subir del mar vivo tras diez años ahogado, crecido ahora hasta el hombre en que el chico de catorce se habría convertido, alto y desenvuelto y de manos rápidas, con pelo negro y ojos gris-verdosos y una amplia sonrisa que tenía una sombra en ella que la del viejo Tam nunca había tenido, porque un hombre que ha estado diez años en el frío no vuelve todo el camino a la risa, no del todo, no nunca.

No quedó sin marca de ello. Sintió el frío más que un hombre vivo debería, toda su vida, y hubo duras noches de invierno en que no lograba entrar en calor por muy alto que avivaran la lumbre; y hubo veces en que cierto sesgo de luz gris sobre los bajíos se lo llevaba a algún lugar lejano y quieto por una hora, recordando la oscuridad ahogada; y nunca más volvió a salir al agua, nunca en todos los años, no lograba obligarse ni siquiera a bajar a un bote, y ningún alma en la isla le pidió jamás que lo hiciera.

Pero remendaba cosas. No soportaba que una cosa rota quedara rota, como tampoco Maren podía —el portón de la iglesia, las redes, las nasas, las pequeñas roturas diarias de la isla entera pasaban por sus rápidas manos vivas como lo habían hecho antes de que el mar lo tomara— y vivió con Nan en la puerta azul el primer año, cerca de ella, donde ella pudiera verlo respirar; y luego, con el tiempo, en la Casa de la Guardiana con Maren; y los dos, la fundidora y el chico remendado, cuidaron la casa que había vigilado el agua durante cuatrocientos años, y la convirtieron, al fin, en un lugar donde dos personas simplemente vivían.

Se casaron en la pequeña iglesia de la colina, San Cuthwin, la iglesia viva, en un día claro y frío al cambio del año, con la isla entera allí y la nueva campana tañendo dulce desde la Casa a través de los bajíos; y el viejo Wilf entregó a Maren con su lenta voz de piedra, y Nan Cardew lloró todo el rato y por nada del mundo habría dicho por qué.

Y si hubo una sombra en el día fue solo la buena y limpia sombra de los muertos que no estaban allí, y eran libres —Elinor, y los Sennen ahogados, y todos los perdidos de Saltmere, liberados e idos y en reposo, que no podían venir a la boda porque el mar los había soltado todo el camino, que era el entero sentido de todo ello, que era la victoria, y que era todavía, y siempre lo sería, un duelo.

Maren llevó la fotografía de su madre en el bolsillo del pecho aquel día, sobre el corazón, la mujer gris con el grave y asustado amor y la niña en la cadera; y pensó, de pie en la iglesia fría de mar con la cálida mano viva de Tam en la suya llena de cicatrices, que el duelo y la alegría no eran opuestos después de todo, sino solo las dos caras de la misma campana colgada, el golpe y el zumbido; y que había pasado toda su vida aprendiendo a oír ambos a la vez, y había llegado al fin a un lugar donde podía soportarlo.

Soñaba, todavía, a veces, con la campana —la campana ahogada, doblando bajo agua verde, y un nombre en ella que casi conocía.

Pero era solo un sueño ahora, y en el sueño la campana estaba silenciosa, muda, inofensiva, y el nombre era solo un nombre, su propio nombre verdadero, que llevaba ahora a la luz del día y al que ya no temía; y despertaba en la casa negra sobre los bajíos con Tam cálido y vivo y respirando a su lado, y yacía un rato en la oscuridad y escuchaba —por vieja costumbre, solo costumbre, diez años y más de costumbre— por si el canto subía del agua.

Y nunca venía. Los bajíos yacían silenciosos bajo las estrellas, la torre ahogada se erguía silenciosa en la vaciante, el mar se alzaba gris y frío y ordinario y se guardaba sus propios designios y no le cantaba a nadie.

Se había acabado. Eran libres. Y si, en las mismísimas mareas más bajas, una vez de tanto en tanto, creía oír algo allá afuera —no un nombre, no un señuelo, solo un bajo y lejano suspiro en el agua honda, paciente, antiguo, que recordaba— no despertaba a Tam para contárselo, y no bajaba a los guijarros a escuchar más de cerca.

Solo se aferraba a la cálida mano viva a su lado en la oscuridad, y cerraba sus ojos grises, y dejaba que el mar recordara lo que fuera que el mar recordaba; pues la campana estaba rota, y la Cuenta había terminado, y los ahogados eran libres, y ningún nombre volvería a florecer en el bronce jamás —y lo que fuera que el mar guardara, allá abajo en su frío y su oscuridad y su paciencia de cuatrocientos años, de todas las almas que había amado y atraído y perdido y a las que al fin se le había hecho soltar, lo guardaba ahora solo como el mar guarda todo, que es decir sin manos, y sin voz, y sin ya el poder de llamar a un solo alma viva a casa.