Capítulo Veinte Las horas antes

Capítulo Veinte Las horas antes

Cael vino a ella un poco antes de la medianoche, en el último de la marea vaciante, y tenían entonces entre los dos solo la una hora antes del agua más baja, y la pasaron no haciendo planes, porque los planes estaban hechos desde hacía tiempo, sino simplemente siendo, por esa una hora, en la cocina cálida y dorada: dos personas que se amaban y no sabían si estarían vivas, o libres, o cosa alguna, para la llegada de la mañana.

Entró sin que se lo pidieran esta vez —ella había dejado la puerta que daba al mar abierta de par en par para él contra el frío, una invitación dada y en pie— y cruzó el umbral y cerró la puerta tras de sí contra el viento, y se quedó un momento a la luz del quinqué mirándola, mirando las herramientas dispuestas sobre la mesa y el delantal de cuero de fundidora que ella se había puesto sobre la lana y el rollo de sedal embreado y el cuchillo de Tam anudado a la muñeca; y su rostro pálido de tormenta hizo algo que a ella le dolió ver.

—De verdad vas a bajar —dijo, muy quedo—. Dentro de una hora. Al agua negra.

—Dentro de una hora —dijo ella—. Sí.

Cruzó la habitación hacia ella, y le tomó el rostro en las dos manos frías y ahogadas como había hecho antes, con dulzura, la tenue neblina blanca alzándose donde su piel encontraba la tibieza de ella, y la miró largo rato, aprendiéndola, los ojos verde-negro vueltos hondos y graves y asustados y llenos hasta el borde.

—He estado intentando, todo el día —dijo—, pensar algún modo de disuadirte.

Y no puedo. No porque no encontrara las palabras…

sino porque ahora te conozco, te conozco de parte a parte, y sé que no hay palabras que lo lograran.

Corriste dentro de una tormenta por una campana.

Le dijiste a toda una isla que antes te ahogarías que tocar una campana para ahorrarte la molestia.

Eres lo más valiente y lo más loco y lo mejor que jamás cruzó ese camino negro, y vas a bajar a esa agua dentro de una hora diga yo lo que diga, porque eso es quien eres, y es parte de por qué yo…

—Se detuvo. El mar se le fue limpiamente de la voz, y era solo la del chico, áspera y joven y temblorosa—.

Porque es parte de por qué te amo —dijo—.

Ya está. Lo he dicho. Diez años ahogado, y he ido y me he enamorado de la Guardiana a la que me enviaron a preparar para el agua…

que es la peor broma que el mar le gastó nunca a nadie, y lo único bueno que me ha pasado desde que tenía catorce años, y quería decirlo una vez, en voz alta, en una habitación cálida, antes de… —No pudo terminarlo.

—Antes —convino Maren en voz baja, y puso sus propias manos cálidas y llenas de cicatrices sobre las frías de él donde le sostenían el rostro, y las mantuvo allí contra sus mejillas—.

Yo también te amo. Lo sé desde hace ya un tiempo.

Creo que lo supe la mañana después de la tormenta, cuando bajaste caminando al mar y yo estaba en los guijarros y no podía respirar de tanto querer que no te hundieras.

—Volvió el rostro y apretó los labios, una vez, contra la palma fría de su mano ahogada —eso fue todo, fue cuanto el frío de él y la hora y el miedo les permitieron tener, una boca contra una palma— y luego lo miró a los ojos asustados y se obligó a decir la cosa dura, porque él se había ganado la verdad de ella y no le mentiría ahora—.

Cael. Cuando rompa la campana… no sé qué te pasa a ti.

Tú mismo lo has dicho. Puede que quedes libre, suelto, hecho capaz al fin de descansar…

o, si aún queda algo de Tam viviendo en ti, viviendo de verdad, puede que incluso seas devuelto, del modo en que pretendo devolverte.

Pero puede que simplemente acabes. Apagarte con las otras voces cuando el bronce enmudezca.

Nadie lo sabe. Y voy a golpear la campana de todos modos.

Tengo que decírtelo, con toda claridad, a la cara, antes de hacerlo: que puede que yo sea quien te acabe, en la ruptura, y que voy a romperla igual, porque libera a mi madre y a los ahogados y a la isla y a los niños aún no nacidos, y porque tú, de todas las almas del mundo, me dijiste que el amor es real y que tengo que ir de todas formas.

—Su voz se quebró de parte a parte—. Así que si te acaba…

si lo último que le ocurre nunca a Tam Ashby es que la mujer que ama golpee la campana que lo apaga…

necesito que sepas que sabía que podía ocurrir, y lo hice de todos modos, y fue lo más duro que haré en esta vida por larga que sea, y lo cargaré cada día de esa vida.

No voy a fingir que no lo elegí. Una vez me dijiste que me aferrara a la diferencia entre que el mar te lleve y que tú elijas.

Así que estoy eligiendo, delante de ti, con los ojos abiertos.

Perdóname por ello, si te acaba. Es el único modo que sé de amarte y liberar a todos los demás a la vez.

Y Cael la miró, el chico ahogado, con la luz del quinqué dorada sobre su rostro pálido de tormenta y la sal secándose en su pelo negro, y no se apartó de ello, y no le dijo que no lo hiciera; solo la atrajo a él al fin, y la sostuvo —sus brazos fríos alrededor del cuerpo cálido y vivo de ella, su mejilla contra el frío húmedo del pecho de él donde un corazón vivo debería haber latido y no lo hacía, la neblina blanca alzándose de él en el calor de la habitación— y dijo, contra el pelo de pizarra mojada de ella: —No hay nada en el mundo que perdonar.

No me estás acabando, Maren. Pase lo que pase ahí abajo, no me estás acabando…

el mar me acabó, hace diez años, en el camino negro, y todo lo de después ha sido tiempo prestado, y tú eres quien me devolvió la única parte de él que volvió a ser mía alguna vez.

Si romper la campana me apaga, entonces me apago libre, y siervo pobre del mar hasta el último, y amado…

que es más de lo que una vez pensé que jamás tendría.

Y si me libera para descansar, me iré contento, sabiendo que mi Nan puede dejar de vigilar el agua al fin.

Y si… si hay cualquier posibilidad en ello de que me devuelva, de verdad de vuelta, vivo…

—sus brazos fríos se apretaron en torno a ella, y su voz se quebró limpiamente en dos—, entonces Dios, Maren, Dios, lo quiero, lo quiero tanto que no consigo meterlo en palabras, quiero entrar en la cocina de Nan sobre mis dos pies vivos, y estar caliente, y ser viejo, y ser tuyo, y no acercarme nunca más a esa agua mientras viva.

Pero no me atrevo a esperarlo. Así que no lo esperes tú tampoco…

no tan fuerte que te haga aflojar ahí abajo, no tan fuerte que vaciles ante la campana por tratar de librarme.

La golpeas limpia y verdadera y no me libras, y no te libras a ti misma del dolor de ello: la rompes, y te sacas de esa agua, y vives, cueste lo que cueste al resto de nosotros.

Prométeme eso. Prométeme que la rompes limpia aunque me acabe, y que luego sales de esa agua con vida.

—Prometo —dijo Maren, dentro del frío y de la oscuridad y del último de la hora— romperla limpia.

—Y eso fue cuanto podía prometer con honestidad, y él lo supo, y la sostuvo más fuerte por ello; y se quedaron juntos en la cocina cálida y dorada, la mujer viva y el chico ahogado, envueltos el uno en torno al otro con la neblina blanca alzándose entre ellos, y no volvieron a hablar, y dejaron que el último de la hora se les escurriera alrededor como arena por el cuello de un reloj; hasta que, allá afuera en los bajíos negros, el viento cayó de golpe a nada, y el mar se quedó liso y aceitoso y silencioso, y la campana ahogada en su torre lejana empezó, honda y lenta y terrible, a doblar; y Maren Sennen alzó la cabeza del pecho frío de Cael Ashby, y dijo: —Es la hora —y tomó sus herramientas, y salió a la noche más larga del año, al agua más baja.