Capítulo Veintiuno El agua más baja

Capítulo Veintiuno El agua más baja

Salieron por el camino negro juntos en lo muerto de la noche más larga, la mujer viva y el chico ahogado, bajo un cielo restregado limpio y duro y reluciente con más estrellas de las que Maren había visto nunca amontonadas en una sola oscuridad; y el mar se había retirado de los bajíos más lejos de lo que ningún alma viva lo había visto jamás irse.

Ese fue el primer terror del agua más baja, y ninguna cantidad de leer las cuidadosas notas de Wenna la había preparado para él: la pura maldad de lo lejos que se había ido el mar.

Los bajíos yacían al descubierto no ya una milla, sino dos, tres, un interminable páramo reluciente de arena gris estriada y algas negras tendidas y charcos de plata inmóviles, brillando débilmente bajo las estrellas duras, corriendo y corriendo hacia una oscuridad donde el mar debería haber estado y no estaba; y toda aquella vasta vacuidad tenía esa cualidad que ella conocía ahora y temía por encima de todas las cosas, de una cosa no ausente sino solo retirada: reunida, recogida, conteniendo el aliento.

Pues el mar no se había ido. Solo había dado un paso atrás, del modo en que una gran ola da un paso atrás sobre la arena antes de entrar, alzándose a toda su fría altura en algún punto allá afuera en la oscuridad para venir corriendo a casa.

Y el Camino Ahogado corría por el medio de todo ello, negro y reluciente e interminable, más allá de la torre y adelante hacia donde la ciudad baja se había ahogado, más lejos de lo que ella lo había visto correr nunca: al descubierto hasta el mismo pie de Santa Ailith, por la una hora en diez años en que estaba al descubierto siquiera.

La torre, cuando llegaron a ella, se alzaba chorreante y enorme y del todo revelada, doce metros y más de piedra negra colgada de algas alzándose a plomo de los bajíos desnudos hacia la oscuridad reluciente; y por primera vez Maren pudo ver su entera longitud ahogada de una sola vez, la alta línea de marea donde el verdín negro cedía a la piedra gris desnuda, y bajo esa línea las grandes barbas colgantes de alga, y a su pie el bajo portal negro que daba a la oscuridad de la nave ahogada.

El frío exhalaba de ella, el frío de osario, el frío de aguas profundas; y de dentro de ella, abajo en la cripta ahogada donde el agua negra estaba incluso ahora en lo más bajo de lo bajo, la campana doblaba —aún no su nombre, solo la honda y lenta nota de bronce, una y otra vez, el mar reclamando lo suyo, la torre entera vibrando con ella de modo que las mojadas piedras negras zumbaban bajo su mano y los charcos inmóviles temblaban y se estremecían en los bajíos a su alrededor.

—Cuarenta minutos —dijo Maren. Su aliento humeaba blanco a la luz de las estrellas.

Llevaba el atado de herramientas atado a la espalda y el delantal de cuero de fundidora ceñido sobre la lana y el cuchillo de Tam anudado apretado a la muñeca, y alzó la vista hacia la torre negra y chorreante y se obligó a decirlo firme, del modo en que se obligaba a estar firme antes de cualquier faena mala y peligrosa—.

Desde el agua más baja, que está cerca ya, hasta el cambio de la marea.

Cuarenta minutos para entrar, bajar, encontrar la nota, romperla, y salir y alejarse.

Después de eso el mar vuelve a entrar en la torre, y sube por el camino, y no queremos estar en ninguno de los dos.

—Se volvió hacia Cael, su rostro un pálido borrón a la luz de las estrellas junto a ella—.

Tú esperas al pie de la torre. En el portal.

No puedes bajar la escalera conmigo… eres del mar, y el agua ahí abajo en la cripta es donde él está más fuerte, te tendría de vuelta en un solo latido, y no puedo hacer esta cosa y pelear al mar por ti al mismo tiempo.

Así que guardas el portal, y mantienes la salida despejada detrás de mí, y si la marea empieza a volver antes de que yo suba…

—le apretó la mano fría, con fuerza—, te vas.

¿Me oyes? No bajas tras de mí. Te vas, y te pones a salvo, y me dejas responder por mi propia elección.

Prométeme eso, del modo en que yo te prometí que la rompería limpia.

—No te prometeré eso —dijo Cael, bajo y áspero, y había en ello al chico y nada de mar en absoluto—.

Guardaré el portal. Mantendré la salida despejada detrás de ti.

Pero no me pidas que prometa que te dejaré ahí abajo en esa agua, porque no lo haré, y no voy a mentirte en la última hora.

Así que haz la cosa rápido, Maren, y sube rápido, y no me hagas romper una promesa que nunca hice.

—Y eso fue todo, y fue más que cualquier promesa, y ella no lo discutió, porque no había tiempo y porque lo entendía; y le apretó la mano fría una vez y la soltó y se volvió hacia el bajo portal negro.

Dentro, la torre era un pozo de oscuridad chorreante, y encendió la linterna de contraventana que había traído colgada de la cadera, y hizo un pequeño y valiente ojo de luz amarilla contra el enorme frío negro; y a su luz encontró la escalera —la ceñida espiral de gastados escalones negros trepando por dentro del muro a su mano derecha, y bajando, a su izquierda, a la cripta ahogada.

Abajo. Bajó. Los escalones estaban resbaladizos de alga y chorreantes de humedad y traicioneros como cristal aceitado bajo el pie, y se curvaban abajo hacia lo negro en una ceñida y fría espiral, la linterna arrojando su sombra encogida enorme y ondulante por la piedra colgada de algas; y el frío subía a su encuentro más espeso y más hondo con cada escalón que daba, y el olor se alzaba a su encuentro, el verde hedor de osario y yodo de cuatrocientos años ahogados; y la honda nota de la campana subía a través de la piedra y el agua inmóvil más y más fuerte según bajaba, ya no un sonido que oyera con los oídos sino una cosa dentro de la cual estaba, vibrando en sus dientes y en su esternón y en las mismas plantas de sus pies…

hasta que llegó a la última curva de la escalera negra, y la luz de la linterna cayó al fin sobre el agua.

Estaba al pie de la escalera, negra e inmóvil y pulida como un suelo de azabache, llenando la entera cripta ahogada, tan negra que devolvía la pequeña llama de la linterna como un único punto tembloroso de oro en un pozo de absoluta nada; y de ella, rompiendo aquella superficie negra por no más de un palmo en esta el agua más baja de diez años, chorreante y verde y vasta, se alzaba la corona de la campana ahogada.

La corona, y la curva del hombro, y el primer henchimiento del gran flanco verde de ella bajando y bajando y perdiéndose en el agua negra de abajo: enorme, antigua, verde de verdín, el bronce del hondo y muerto verde de las cosas ahogadas, colgada de fina alga como de cabello; y doblaba —estaba lo bastante cerca ahora para sentir cada golpe de ella como un impacto, una honda concusión de bronce que estremecía el agua negra en lentos anillos que se abrían y zumbaba en el mismísimo tuétano de sus huesos— doblaba sin campanero y sin cuerda, doblaba porque estaba llena, cuatrocientos años de voces ahogadas cantadas hacia abajo dentro del metal de ella.

Y Maren se quedó en el último escalón seco al borde del agua negra, con su linterna y sus herramientas y todo el frío peso del mar que regresaba en algún lugar por encima de ella en la oscuridad, y miró la cosa que había bajado a través del mundo a romper; y oyó, alzándose ahora desde la honda nota de bronce, dulce y clara e insoportable, empezando al fin, su propio nombre… en la voz de su madre.