Capítulo Diecinueve Lo que Nan le dio

Capítulo Diecinueve Lo que Nan le dio

Maren pasó el último día preparándose, del mismo modo en que se habría preparado para la restauración más difícil y peligrosa de toda su vida, porque eso, al final, era exactamente lo que era: una cosa rota que había que deshacer, en las peores condiciones, contra un reloj implacable, con el mundo entero pendiente de la firmeza de las manos y de la verdad de la nota.

Dispuso sus herramientas sobre la mesa fregada de pino blanco a la luz gris de la mañana y las repasó una por una, como las había repasado mil veces en la fundición antes de una faena, y eligió.

El pesado martillo de afinar, la cabeza gastada hasta el brillo, para golpear; lo sopesó en su mano llena de cicatrices y lo dejó a un lado.

La vieja barra de afinar de bronce color miel de detrás del muro, la que había deshecho la primera campana que esta familia acalló hace cuatrocientos años y más, antes incluso de que llegara el diluvio, en una isla verde que nunca había oído hablar del mar ni de su trato: no entendía del todo para qué servía, solo que Wenna la había envuelto junto con el plan y los había dejado juntos, y que cuando la sostenía su sentido de fundidora vibraba contra ella como una cuerda pulsada, y confiaba en ella como confiaba en el buen metal, y la enrolló con cuidado en el atado.

Los formones fríos, de un gris azulado y bien afilados.

Los pequeños rascadores de lengua de acero.

Comprendía, mientras los repasaba, exactamente lo que se proponía hacer, con tanta claridad como había comprendido cualquier faena de su vida: bajaría por la escalera negra en el agua más baja, hasta donde la corona de la campana rompía la superficie de lo negro; y encontraría su nota verdadera —la honda nota de bronce dormida que era la raíz y la voz de todo aquello, la nota de la que pendían todas las voces ahogadas como cuentas de un hilo— y la golpearía, y la golpearía mal, deliberada, salvajemente, del modo en que jamás en la vida debe golpearse una campana que se pretende conservar; clavaría la grieta mortal hacia arriba a través del bronce desde el labio, y desharía la nota en su misma raíz, y dejaría la campana muda para siempre.

Una fundidora podía oír la muerte de una campana antes incluso de que cayera el martillo, del mismo modo en que podía oír su nota verdadera dormida; y había oído, de pie ante aquella agua negra en la torre ahogada, exactamente dónde se ocultaba la muerte de esta en el metal.

Solo tenía que alcanzarla, y disponer de la hora, y no ahogarse.

Calculó la marea. Se sentó ante el escritorio del estudio con las tablas de mareas de Wenna y las cuidadosas notas de la anciana sobre todas las Cuentas pasadas extendidas delante, y lo resolvió dos veces, y salió peor de lo que había temido y no mejor de lo que había esperado: el agua más baja caería un poco después de la medianoche, en el muerto centro negro de la noche más larga que da el invierno, y el margen seguro entre el agua más baja y el cambio de la marea no era una hora, sino más cerca de cuarenta minutos, y después de eso el mar volvería a entrar en la torre ahogada como una garganta que traga, y quien siguiera abajo en la escalera negra cuando llegara no volvería a subir.

Cuarenta minutos. Para cruzar una milla de camino que se ahoga, trepar a la torre, bajar por la escalera hasta el agua, encontrar la nota, dejar la campana muda a través de toda la furia del mar, y salir y volver por el camino por delante de una marea que regresaba sobre los bajíos más deprisa de lo que una mujer podía correr.

No era tiempo suficiente. Lo sabía, mientras lo calculaba, que no era tiempo suficiente.

Hizo sus planes como si lo fuera, porque no había plan que pudiera hacer que lo volviera más.

Nan Cardew vino por la tarde, en la última bajamar antes de la Cuenta, y esta vez no se quedó en el umbral; entró, y cerró la puerta tras de sí contra el viento que arreciaba, y se quedó de pie en la cocina cálida mirando las herramientas dispuestas sobre la mesa, y su rostro curtido estaba grave y gris y firme como hierro que se enfría.

—Así que de verdad vas a hacerlo —dijo—.

Lo que Wenna esperaba. Bajar al agua negra en la marea baja, para romper la campana.

—No lo dijo como una pregunta, y Maren no lo respondió, y eso fue respuesta suficiente entre ellas.

La anciana asintió despacio, y tomó un aliento largo que le tembló un poco en lo alto, y entonces metió la mano en el hondo bolsillo de su encerado de hombre y sacó algo envuelto en un retazo de tela azul, y lo dejó sobre la mesa junto a las herramientas, y lo desenvolvió con sus dedos rojos y romos.

Era un cuchillo. Un viejo cuchillo de pescador, la hoja gastada, delgada y brillante y levemente cóncava de toda una vida de afilarla, el mango de asta oscuro y liso y de aspecto cálido de tanto manejarlo, un lazo de sedal embreado pasado por el pomo.

—Era de Tam —dijo—. De mi chico. Lo había heredado de su abuelo y lo llevaba a todas partes y con él remendó media isla, y es lo único suyo que guardé cuando el mar se lo llevó, porque no podía meterlo en el agua, no podía hacerlo, era demasiado de él.

—Lo empujó por la madera fregada hacia Maren—.

Te lo llevas contigo abajo. Para cortar el sedal si alguna vez te enredas, para tener una hoja en la mano si la necesitas…

pero ese no es el verdadero porqué, muchacha, y no voy a fingir contigo que lo sea.

Te lo llevas abajo porque es suyo, y porque en parte bajas allí por él, para sacarlo…

y me parece justo que un pedazo del chico baje a esa torre por delante de la ruptura, para estar allí cuando llegue, para estar esperándolo.

Una idea tonta de vieja. Compláceme en ella.

Maren tomó el cuchillo, y su gastado mango de asta estaba cálido del bolsillo de Nan y de la mano de Nan, y se pasó el sedal embreado alrededor de la propia muñeca y lo apretó, y dijo: —Lo traeré de vuelta.

Y lo traeré a él de vuelta, Nan. Es lo que pretendo.

No puedo prometerlo… nadie en cuatrocientos años sabe qué le hace la ruptura a los que la campana retiene, puede que quede libre para descansar o puede que simplemente…

—no pudo decirlo, no pudo decir apagarse como una lámpara —.

Pero pretendo sacarlo vivo y libre si hay algún modo en el mundo de hacerlo, y moriré en el intento si a eso llegamos, y esa es la cosa más verdadera que tengo para darte.

Y Nan Cardew, que no había llorado en diez años, que se había vuelto dura y gris y callada la noche en que el mar se llevó a su chico y así había seguido desde entonces, se llevó las grandes manos rojas y curtidas al rostro surcado y lloró, al fin, de pie en medio de la cocina de la Guardiana: lloró por el chico que había perdido y por la esperanza salvaje y dolorosa que esta forastera de ojos grises había traído de vuelta a su casa, que era lo más cruel y lo más querido que la isla podía haberle dado, esperanza tras diez años de no tener ninguna.

Y entonces se apartó las manos del rostro húmedo, y se lo enjugó con brusquedad en la manga, y dijo, con su voz áspera y llana vuelta espesa e insegura: —Sales.

¿Me oyes? Rompe la maldita cosa y libera a mi chico y a tu madre y a todo el ahogado montón de ellos, y luego sube por esa escalera y ven por ese camino por delante de la marea, y llega a mi puerta azul, y tendré la tetera al fuego y la lumbre encendida y no pegaré ojo hasta que hayas cruzado por ella.

Los dos, si al mar le queda algo de piedad.

Prométeme que intentarás salir. No solo intentar la cosa. Intentar salir de ella con vida.

—Prometo que intentaré salir —dijo Maren, que era la única promesa que podía hacer con honestidad, y Nan lo supo, y la aceptó, y le apretó fuerte la mano llena de cicatrices con las dos suyas, rojas, por encima de la mesa llena de herramientas; y luego salió al viento que arreciaba y a la luz gris que declinaba, de vuelta por los guijarros hacia el pueblo, rápida y segura y sin mirar ni una sola vez hacia el mar.

Y Maren se quedó sola en la cocina cálida con las herramientas dispuestas y el cuchillo cálido de Tam anudado y apretado en la muñeca y el viento levantándose fuera, y esperó a que cayera la oscuridad, y a Cael, y al agua más baja de la Cuenta, que llegaría un poco después de la medianoche, en el muerto centro negro de la noche más larga de todo el año.

* * *

La última tarde, antes de que Cael viniera, Maren estuvo sola en la Casa unas horas, y las pasó despidiéndose de la casa, y de la vida que había hecho en ella, por si no volvía a ninguna de las dos; y fueron las horas más extrañas y las más serenas de todo aquel año extraño.

Recorrió la casa habitación por habitación, una última vez, a la luz del quinqué, del mismo modo en que la había recorrido la primera tarde; pero era una casa distinta ahora, y una mujer distinta quien la recorría.

Las habitaciones amortajadas estaban desamortajadas; los cajones hinchados corrían; la fuente agriada estaba remendada y de vuelta en el aparador; el pequeño piano de gabinete seguía pudriéndose en el salón, más allá de lo que ella podía salvar, pero había llegado a tomarle cariño incluso a eso, a su única nota muerta e hinchada.

La casa que en otoño había sido para ella un frío y extraño espanto se había vuelto, con el girar del año, sencillamente su casa, el lugar donde vivía, cálida en su corazón donde estaba el fogón, familiar en todos sus aires y humores y corrientes secretas; y ahora la recorría con una llana ternura doméstica, tocando el gastado remate de la barandilla, el hondo alféizar de una ventana que daba al mar, la fría piedra negra de los muros que cuatrocientos años de su propia sangre habían tocado antes que ella.

No había sabido, al venir, que llegaría a amarla.

No había sabido que podía amar algo tan frío.

Pero era suya, y la había sostenido, y cuarenta mujeres de ojos grises habían vivido y se habían perdido saliendo de ella, y ella era la última de todas, y pasara lo que pasara en el agua más baja sería la última noche que un Sennen la habitara como Guardiana…

pues si fracasaba, no habría más Guardianas, y si vencía, no habría más necesidad de ellas…

y así se despidió de ella, habitación por habitación, como uno se despide de una persona, y no lloró, porque estaba más allá del llanto ahora y adentro de la calma que yace al otro lado de él.

Se demoró más en el estudio. Se quedó de pie ante el muro de las Guardianas una última vez y miró todos aquellos graves rostros grises, su propio rostro remontándose cuatrocientos años, y les dijo, en voz alta: —Bajo esta noche.

A la campana. A romperla, y a liberaros, a todas vosotras…

a las que estáis dentro de ella, y a las que solo estáis recordadas aquí.

No sé si subiré. Pero bajo, y bajo por vosotras, por todas y cada una, y por las que vengan después, para que no haya más rostros en este muro, no más muchachas de ojos grises criadas en esta casa para perderse saliendo de ella.

Sois las últimas, todas vosotras. Después de esta noche, de un modo u otro, se acaba.

—Y tomó la fotografía oculta del marco sobre el escritorio —su madre y ella misma ante la puerta negra— y no la devolvió al muro; se la abotonó en el bolsillo del pecho de su jersey, sobre el corazón, para llevarla abajo consigo, porque quería a su madre con ella, la de verdad, la asustada y amorosa de antes del agua, cuando bajara a enfrentarse a la falsa dentro de la campana.

Y dejó la carta sellada para Greta sujeta con su piedra en el centro del escritorio.

Y tomó su atado de herramientas, y lo revisó una última vez a la luz del quinqué —el martillo de afinar, la barra color miel, los formones, los rascadores, cada uno en su bolsillo cosido— y lo enrolló y lo ató y lo dejó listo junto a la puerta que daba al mar con el delantal de fundidora y el rollo de sedal y la linterna de contraventana; y el cuchillo de Tam ya lo llevaba anudado a la muñeca, donde había estado desde que Nan se lo dio, el mango de asta gastado y liso contra su pulso.

Y entonces no quedaba ya nada que hacer sino esperar, y se sentó junto al fogón en la cocina cálida y dorada con toda la casa quieta a su alrededor y las herramientas listas junto a la puerta, y esperó a que cayera la marea y a que Cael viniera, y no tuvo miedo.

Eso fue lo que notó, allí sentada en el último de la quietud: que el miedo se había ido, o se había aquietado, agotado al fin por el largo año de él, y había dejado atrás solo una gran calma inmóvil, la calma de una artesana que por fin ha comprendido entera la cosa rota y sabe exactamente qué debe hacer para repararla, por delicada, por peligrosa que sea la reparación.

Se había enfrentado a todo lo que el mar podía hacer, la dulzura y el silencio y las pequeñas y tiernas crueldades y el casi-irse, y había resistido; y ahora era solo la obra, la última obra dura, el bajar y el hallar de la nota y los tres golpes limpios; y de la obra no tenía miedo, jamás en su vida había tenido miedo, pues la obra era la única cosa que nunca una sola vez le había fallado ni la había echado adelante ni se había ahogado en un camino mojado.

Cubrió el fuego, para que estuviera caliente si volvía a él.

Lavó su taza y la puso en el estante. Arregló la mecha del quinqué.

Y se sentó en la cálida quietud dorada con sus herramientas junto a la puerta y su madre sobre el corazón y el mar cayendo hacia lo más bajo allá afuera en los bajíos oscuros, y esperó, serena, al chico que amaba y a la noche más larga y al agua más baja; y cuando por fin el viento cayó a nada, y el mar se quedó liso y silencioso, y un golpe bajo y sin prisa llegó a la puerta que daba al mar, se levantó, y estaba lista, y fue a dejarlo entrar para la última hora antes del fin.