Capítulo Dieciocho El nombramiento #2

La voz había corrido después del nombramiento —que la Guardiana no tañería la campana, no nombraría un debido, se proponía en cambio bajar en el agua baja y romper la campana ahogada misma y acabar las Cuentas para siempre, o ahogarse, y quizá ahogarlos a todos con ella.

Y la isla no sabía qué hacer con tal noticia, no teniendo forma para ella en cuatrocientos años de formas; y así hizo la única cosa que sabía, que era recogerse, y prepararse, y esperar.

Los botes que quedaban fueron subidos a rastras por encima de toda marea y trincados.

Los animales fueron metidos. Los niños fueron mantenidos cerca, puertas adentro, el salvaje y despreocupado correr detenido por una vez, las dos larguiruchas muchachas puestas a cuidar de los pequeños con una aspereza en las voces de sus madres que los niños no entendían y obedecían de todos modos, sintiendo el miedo bajo ella.

Las puertas fueron revisadas, y atrancadas, y la pintura azul retocada en las que lo necesitaban, como si una fresca mano del viejo color pudiera ayudar, contra esto, contra la última noche; y arriba y abajo de la única calle de la aldea, en las bajas y oscuras casas, las familias se juntaron cerca y hablaron bajo y miraron afuera el gris y palpitante mar y esperaron a que una forastera bajara a él y decidiera, de un modo u otro, si vivían.

Maren fue entre ellos, aquel último día, porque no podía sentarse sola en la Casa con las herramientas dispuestas y las horas arrastrándose; y halló que la dejaban entrar ahora, las puertas que se habían cerrado contra ella todo el otoño se le abrían, ni siquiera cálidamente ahora, sino con una grave y desesperada cortesía, la cortesía que muestras a quien va a morir por ti, o a condenarte, y a quien no puedes ni agradecer bastante ni culpar aún.

Ruth en la tienda le apremió comida por la que no aceptaría pago, y no podía encontrar sus ojos, y al fin, cuando Maren se volvía para irse, le atrapó la manga y dijo, baja y fiera: —Mi bebé.

Si tú— sea lo que sea lo que hagas ahí abajo.

Mi bebé tiene cincuenta años de Cuentas por delante, si no lo haces.

Cinco de ellas, seis. Eso es cinco veces que podría oír su nombre subir de esa agua, si aún está ahí para llamarla.

Así que tú— —y no pudo terminarlo, y solo agarró la manga de Maren, y Maren puso su marcada mano sobre la de la joven madre un momento y dijo—: Lo sé.

Es por quien voy. Por ella, y por todos ellos. Lo sé —y salió.

Al viejo Wilf lo halló en su banco después de todo, salido por el único día a pesar del frío y el miedo, porque, dijo, —No me sentaré atrancado en mi casa como un conejo el único día que importa.

He vigilado esa agua cien años. La veré hacer esto, sea lo que sea esto, con mis propios ojos, desde mi propio banco, y al diablo con ello.

—Y miró a Maren un largo momento fuera de los hondos y pálidos ojos, y movió su lenta mirada sobre ella —las herramientas que llevaría, los grises ojos Sennen, las manos de fundidora— y dijo—: El dicho de mi abuela.

No lo has olvidado. —No era una pregunta—.

Rápido, y limpio, y fuera de los bajíos antes de que la paciencia de él vuelva sobre ti.

Bajas en el mismísimo fondo del agua, muchacha, ni un minuto antes, cuando está más baja y más débil y más fuera de su equilibrio, y haces la cosa rápido, y subes más rápido, y sales de los bajíos.

El mar gana el juego largo. No le des un juego largo.

Dale cuarenta minutos y un golpe limpio y tus talones.

—Tendió una gran raíz de mano, y Maren la tomó, y tragó la de ella, seca y dura y fría—.

Estaré aquí —dijo—. En este banco. Toda la noche.

Vigilando. Y si subes por ese camino al alba, muchacha, viva, seré la primera alma en esta isla en decir lo que ninguno de nosotros ha sido capaz de decir a una Sennen en cuatrocientos años, que es gracias.

Y si no— —el gran rostro no cambió, pero algo se movió muy atrás en los pálidos ojos— entonces habré visto a la última Sennen hacer la cosa más valiente que esta isla vio jamás, y diré eso también, a quienquiera que quede para oírlo.

Ahora ve y prepárate. Y Maren— —nunca una sola vez había usado su nombre; la detuvo— sea lo que sea lo que hay ahí abajo, llevando la voz de tu madre.

No es ella. Su amor es real, sí, no lo dudo.

Pero está muerta, muchacha, treinta años muerta, y lo que hay ahí abajo es el mar llevando su amor como un abrigo.

Tu madre de verdad te quería fuera de esta isla tan desesperadamente que murió del querer.

Así que cuando te suplique que te quedes, recuerda: quedarte es la única cosa que tu madre de verdad nunca quiso para ti.

Volver a casa a esa agua es la única cosa por la que murió por detenerla.

No estarías yendo a ella. Estarías escupiendo en su tumba.

Aférrate a eso, al final, cuando no puedas aferrarte a nada más.

—Y Maren se llevó eso a casa también, el último don del viejo, más duro y más frío y más verdadero que ningún consuelo; y pensó, subiendo por la orilla en la desfalleciente luz del último día, que la isla la había armado, al final, cada uno de ellos con la única arma que tenía —Wilf con el dicho de su abuela y la fría verdad sobre su madre, Nan con el cuchillo y el muro de palabras, Cael con todo el conocimiento del agua, Jory con una razón bastante llana para un niño, el pueblo ahogado con el verdadero peso de la apuesta— y que bajaría en el agua baja cargando todo ello, cada don de cada alma en aquella isla, viva y muerta; y que esto, al final, era la cosa que cuatrocientos años de mujeres Sennen nunca habían tenido, solas en aquella casa cada una con su propio y único miedo: una isla a su espalda, conteniendo el aliento, armándola, esperando; y que quizá esa era la razón por la que ella podría, al fin, hacer la cosa que ninguna de ellas, sola, jamás pudo.