Capítulo Dieciocho El nombramiento

Capítulo Dieciocho El nombramiento

En el penúltimo día, la isla vino a la puerta de la Guardiana a pedirle que nombrara un alma, y fue la hora más dura que Maren había afrontado aún, más dura que el agua y el canto, porque el agua solo la quería a ella, y esto la quería convertir en la cosa que cuatrocientos años de Sennens habían sido.

Vinieron en la gris tarde, una docena de ellos, guijarros arriba desde la aldea en un cerrado y asustado nudo contra el viento —el viejo Wilf a la cabeza de ellos, vasto y lento y grave, apoyándose pesado en su bastón de endrino, y detrás de él los hombres y mujeres de Saltmere, curtidos y duros y asustados, en sus encerados y sus chales, con los asustados niños dejados atrás en casa y los botes destrozados y las mareas corridas erradas y el mar guerreando abiertamente sobre ellos por dos días ya sin tregua.

Y Maren se plantó en el umbral que daba al mar de la Casa de la Guardiana y los afrontó, pequeña y pálida y de ojos grises en la mismísima puerta donde cuarenta mujeres Sennen se habían plantado antes que ella; y supo, antes de que Wilf hubiera abierto la boca, lo que habían venido guijarros arriba a pedirle.

—Eres la Guardiana —dijo Wilf. Su voz venía lenta y pesada, como grandes piedras girando bajo el arrastre de la marea, y no había descortesía en ella, ninguna, solo cuatrocientos años de dura necesidad prensados y rebosando—.

No lo habrás querido, y lo siento por ello, pero eres la Guardiana de todos modos, la única Sennen viva, y el agua baja está sobre nosotros, y el mar se ha vuelto malo del modo en que se vuelve cuando ha quedado sin respuesta.

Y solo hay una cosa que lo responde. Sabes cuál es.

Tu familia lo ha hecho cuarenta veces y más y nos ha mantenido a todos respirando por ello.

Cuando la campana tañe un nombre en el agua baja, la Guardiana va al hastial y tañe la campana de la orilla y nombra el debido, y entrega la única alma, y el mar queda alimentado y la isla salvada otros diez años.

—La miró desde bajo el gran y curtido risco de su ceja, y sus pequeños y pálidos ojos estaban húmedos y firmes en los pliegues de su rostro—.

Hemos venido a decir que sabemos que es una cosa terrible de pedirte.

Y a decir —pues no somos monstruos, muchacha, sea lo que sea lo que pienses de nosotros— que hemos echado suertes ya entre nosotros, los crecidos, los viejos y los acabados, para que no tenga que ser un niño, ni un joven con toda la vida aún por delante.

El viejo Banton sacó la piedra negra. Tiene setenta y nueve, y el pecho se le va, y está dispuesto a ello.

Así que ni siquiera tendrás que elegir un alma.

Solo nombrar a la elegida, y tañer la campana, y dejar que el mar lo tenga, y salvar a todo el resto.

Eso es todo lo que te pedimos. Eso es todo lo que jamás hizo Guardiana alguna de Saltmere.

Y Maren los miró —al viejo Banton de pie gris y tembloroso y terriblemente digno al fondo del nudo, la piedra negra aún cerrada en su puño, listo para salir caminando al camino y ahogarse para que los niños pudieran vivir; a los duros y asustados rostros de los isleños que habían echado suertes sobre sus propias muertes antes que pedirle que eligiera entre ellos; a los húmedos y firmes ojos de Wilf— y entendió, con una pena que la atravesó como agua fría hasta el hueso, que no eran crueles, que nunca habían sido crueles, que eran solo gente que había vivido cuatrocientos años junto a una cosa que se los comía y había hallado el único modo soportable de soportarlo, que era repartir el coste con equidad y cada uno tomar su turno cuando la suerte caía.

Y entendió, también, en aquel mismo gris momento, que esta era la verdadera trampa de la Guardianía, la que los diarios de Wenna nunca habían nombrado del todo abiertamente —que el mar no necesitaba ahogar a la Guardiana para ganarla; solo necesitaba hacerla, una vez, tañer la campana y nombrar un debido, y sería una Guardiana entonces, de veras, una de las cuarenta, alimentando el agua para salvar la isla; y lo haría otra vez en diez años, y otra vez en diez más, sin fin de mundo, porque una vez que has hecho una cosa una sola vez para salvar cien almas vivas se vuelve casi razonable hacerla de nuevo —y que así era como habían sido todas atrapadas, cada mujer de ojos grises del muro del estudio, no por el agua en absoluto sino por la terrible aritmética del agua.

—No —dijo. Lo dijo con dulzura, porque merecían dulzura, y con claridad, para que no pudiera haber equívoco en ello—.

No tañeré la campana. Y no nombraré a nadie.

Ni al viejo Banton, ni a alma alguna en esta isla, ni para salvar al resto.

Lo siento. Sé exactamente lo que estoy rechazando, y sé lo que podría costar, y lo rechazo de todos modos, y os diré por qué, para que no os vayáis a casa pensando que soy solo una cobarde, o una forastera a quien no le importa lo que sea de vosotros.

—Salió del umbral a los guijarros entre ellos, al frío y al viento, y halló su voz de fundidora, la firme, la que decía a los comités de catedrales que una campana podía salvarse cuando ya la habían dado por chatarra—.

Porque no tiene que pagarse en absoluto.

Esa es la cosa que cuatrocientos años de mi familia nunca supieron, o nunca se atrevieron a creer.

La campana puede romperse. El trato entero puede acabarse —no alimentarse, acabarse— y cada alma que jamás se llevó puesta en libertad, mi madre y la gente de Wilf y el chico de Nan y la propia esposa del viejo Banton que se fue treinta años atrás, todos ellos, liberados, y no más Cuentas jamás, para los hijos de nadie ni los hijos de sus hijos.

Y puedo hacerlo. Soy fundidora de campanas; es la única cosa en todo el mundo que sé cómo hacer; y soy una Sennen; y soy la primera en cuatrocientos años en ser ambas cosas a la vez, y eso no es un accidente, es la cosa de la que mi tía abuela pasó treinta años y su corazón entero asegurándose.

Así que no voy a tañer la campana y nombrar al viejo Banton.

Voy a bajar a la campana ahogada en el agua más baja, y deshacerla, y arrancar esta cosa de vuestra isla para siempre y del todo.

Miró en torno a sus aturdidos, asustados, enrojecidos de viento rostros.

—Puede que no funcione. Puede que me ahogue ahí abajo en lo oscuro y el mar se lleve al todo de nosotros por mi orgullo, y si así cae entonces lo siento con todo mi corazón, y tendréis todo el derecho a maldecir a la última Sennen por una necia que os mató a todos.

Pero preferiría bajar a esa agua negra e intentar acabarlo que plantarme aquí en este umbral y tañer una campana para ahogar a un buen viejo.

He enterrado ya bastante de mi propia familia en ese mar.

No añadiré la de nadie más a él. Ni un alma más. Nunca.

Hubo un largo silencio sobre los guijarros, con la marea errada royendo el talud y el viento viniendo firme del páramo, y los isleños se miraron unos a otros, y de vuelta a ella, y Maren no podía leer lo que había en sus duros y curtidos rostros —esperanza, o miedo, o la llana ira de gente asustada ante una forastera que apostaría sus vidas a una cosa que nadie en cuatrocientos años había hecho jamás ni una vez.

Y entonces el viejo Wilf, que había vigilado el mar frente a aquella costa más tiempo que alma alguna viva, movió su lenta mirada sobre ella —el pelo de pizarra mojada azotándose al viento, los grises ojos Sennen, las marcadas manos de fundidora— y algo se removió en el gran risco de su viejo rostro, algún lento y hondo asentarse, y dijo, despacio: —Tu tía abuela dijo, una vez, cerca del mismísimo final de ella, que había hallado un modo.

Y que había hallado las manos para hacerlo.

Y que si la isla tenía alguna vez el juicio de dejar a su propia sangre intentarlo, en vez de detenerla por miedo, quizá ninguno de nosotros sacara jamás una piedra negra de nuevo.

Creímos que era la edad hablando, Dios nos perdone.

Era muy vieja, y se había vuelto extraña y solitaria en aquella casa.

—Miró a Maren un largo momento fuera de los húmedos y pálidos ojos—.

No creo, ahora, que fuera la edad hablando.

Creo que te decía a ti, de pie justo ahí donde estás de pie.

Y tengo la mente de dejarla salirse con la suya, muerta como está.

—Se volvió a los otros, y alzó su bastón de endrino, y dijo, en su voz como piedras girando—: No le pediremos que tañe la campana.

La dejaremos intentar la otra cosa. Dios sabe que el tañer nunca una sola vez nos ha salvado, solo librado, diez años de un tirón, y soy viejo, y estoy cansado más allá de todo decir de librar.

Dejad que la muchacha Sennen intente acabarlo.

—Y el viejo Banton, al fondo del nudo, abrió su tembloroso puño y dejó caer la piedra negra a los guijarros con un pequeño y muerto chasquido, y puso el rostro en sus dos manos, y lloró —no de miedo ahora, sino de algo que no se había sentido en aquella isla en cuatrocientos años, que era esperanza; y los isleños se volvieron y bajaron por los guijarros hacia la aldea en la desfalleciente luz, dejando a Maren sola en su puerta con todo el terrible peso de lo que les había prometido, y un día por delante, y el mar guerreando en los bajíos, y el agua más baja viniendo.

* * *

El último día entero antes de la Cuenta, la isla contuvo el aliento, y Maren se movió a través de él como a través de un aliento contenido, y cada alma con que se cruzaba la miraba con la misma terrible mezcla de esperanza y pavor e impotencia, porque ella cargaba ahora, quisiera o no, todo el peso de todos ellos.