Capítulo Diecisiete La elección del Heraldo

Capítulo Diecisiete La elección del Heraldo

Dos noches antes del agua más baja, el mar llamó a su Heraldo a rendir cuentas, y Maren lo vio suceder, y fue la cosa más aterradora que había presenciado aún en aquella isla, y la cosa que le mostró más allá de toda duda que Cael Ashby la había elegido a ella por encima de la mismísima cosa que lo hacía.

Había bajado a los guijarros en el giro de la marea a esperarlo, como hacía ahora cada tarde, de pie por encima de la marca de la marea alta con su chal cruzado y anudado contra el frío; y él había subido del agua baja como siempre subía, sin un sonido, el mar corriéndole del negro pelo —y se había detenido, a mitad de los guijarros, y se había puesto rígido, su rostro pálido de tormenta alzándose y volviéndose hacia la torre ahogada como si una mano lo hubiera tomado del pelo y se lo hubiera torcido.

Y Maren, mirando, vio al mar tomar posesión de él.

No había otro modo de decirlo, ninguna otra palabra para lo que vio.

El agua verde-negra allá afuera en los bajíos se puso lisa y aceitada y quieta, del modo en que se ponía antes de hablar, las últimas de las ondas allanándose fuera de ella; y una baja y honda nota subió de la campana ahogada —no su nombre, esta vez, sino una convocatoria, una orden, una voz de bronce hablando a su propia criatura, su propia mano e instrumento— y todo el cuerpo de Cael la respondió contra su voluntad, sus hombros torciéndose hacia la torre, sus pies volviéndose bajo él en los guijarros para llevarlo de vuelta abajo hacia el agua, su hermoso y frío rostro contorsionándose con el puro esfuerzo de no ir.

—Me está llamando de vuelta —logró decir, entre dientes, su voz vuelta espesa y oscura con el mar alzándose en ella como una marea en una cueva—.

Lo sabe. Sabe que he estado— sabe de ti, Maren, de la tormenta, de los umbrales, todo ello —me está llamando de vuelta a la campana para ser— rehecho.

Vaciado. Llenado otra vez de agua fría hasta que no quede Tam en mí que sea un siervo pobre para él.

Se propone ahogar lo poco de mí que queda.

—Su mano de ahogado zarpó al aire vacío hacia ella, temblando—.

Dos días más. Solo me necesitaba dos días más y lo he echado a perder, he ido y me he preocupado, y ahora se propone recobrar el preocuparse, y no quedará nada de mí para ayudarte, nada—

—Entonces no vayas —dijo Maren. Estaba delante de él ahora, sus dos cálidas y marcadas manos cerradas fuerte en torno a su fría mano zarpante, aferrándose a ella con toda su fuerza, sosteniéndolo en los guijarros vivos contra el terrible tirón del agua—.

Cael. Mírame. No la torre —a mí. Mírame.

Me dijiste que el mar se llevó la parte de ti que podía ser llamada.

Pero sigues aquí, ¿no?, sigues combatiéndolo —eso significa que el llamado no posee todo de ti, nunca lo hizo, no el todo de ti— así que no lo respondas.

Me dijiste que cantara por encima, cuando llama mi nombre.

Bueno, canta por encima ahora. Di no. Puedes decir no; solo que nunca una sola vez tuviste una razón antes.

—Le apretó la fría mano hasta que sus propios nudillos se blanquearon, y puso su cara cerca de la de él, tensa y contorsionada, y dijo, fiera y baja y firme—: Bueno, aquí tienes tu razón.

Yo soy tu razón. Quédate en los guijarros, Tam Ashby. Quédate conmigo. Dile no.

Y el chico ahogado se plantó sobre los guijarros en la desfalleciente luz con el mar tirando de él en cuerpo y alma y las dos manos de una mujer viva trabadas en torno a las suyas, y Maren lo vio luchar —vio los ojos verde-negros rodar hacia la torre y arrastrarse de vuelta a su rostro por pura fuerza, vio todo su cuerpo atormentado tensarse hacia el agua y aguantar, y aguantar, y aguantar— y lo vio, al mismísimo final, con un sonido que era mitad gemido y mitad sollozo, un sonido que ninguna cosa ahogada debería haber sido capaz de hacer, plantar los talones contra los movedizos guijarros y volver su rostro lejos de la torre y hacia ella, y decir, al mar, en una voz quebrada y temblorosa que era todo chico y nada de mar en absoluto: —No.

No. No lo haré. No vendré. Esta vez no. Has tenido diez años de mí.

No tendrás estos dos últimos días. Son de ella.

—Y la honda convocatoria de bronce se alzó de golpe a una nota que Maren no había oído nunca antes ni jamás deseó oír de nuevo, una nota de pura y fría furia que sacudió los guijarros bajo sus pies y mandó a las últimas de las gaviotas chillando arriba de los bajíos al oscureciente cielo— y luego se cortó, de golpe, tajada limpia; y la aceitada agua negra allá afuera en los bajíos se estremeció y se volvió corriente y gris y palpitante otra vez; y Cael se desplomó en sus manos como si una soga que lo sostuviera hubiera sido cortada de un tajo, y habría caído sobre las mojadas piedras si ella no lo hubiera sostenido.

—Me ha soltado —dijo, maravillado, temblando, su fría mano aferrando la de ella ahora en vez de zarpar al aire—.

Ha— dejado de llamar. Dije no, y paró. —Miró a Maren con los ojos verde-negros vueltos grandes y aturdidos y, bajo el aturdimiento, ardiendo con algo que ella nunca había visto en ellos antes —ya no el cansado chico perdido, sino una cosa viva despertando con ira—.

En diez años ni una sola vez me cruzó por la mente que pudiera decirle no.

Creía que el llamado era —ley. Tiempo. Una cosa que simplemente era, como la marea, como el frío.

Y dije no, y paró. —Una risa quebrada se le desgarró afuera—.

Tú hiciste eso. Me diste una razón, y la razón bastó.

Maren— —y le tomó la cara en ambas frías manos de ahogado, con ternura, la blanca bruma alzándose de ellas donde su piel encontraba el calor de ella, y la miró como si la estuviera aprendiendo de memoria contra alguna venidera oscuridad—, pase lo que pase en el agua más baja.

Sea lo que sea lo que la campana me haga cuando se rompa.

Quiero que sepas que recuperé dos días. Dos días enteros que fueron míos y no del mar, por ti.

Eso es más de lo que jamás creí que volvería a tener en este mundo.

Si es todo lo que consigo, basta. ¿Me oyes? Basta.

—No va a ser todo lo que consigas —dijo Maren.

Su propia voz estaba fiera y espesa—. Voy a romper esa campana, y vas a ser libre —de veras libre, libre-vivo, no libre-como-siervo-del-mar— y vamos a tener mucho más que dos días.

No hago todo esto para darte un bonito final, Cael. Lo hago para darte una vida.

Pero el mar los había oído, allá afuera en los bajíos; y si había sido paciente antes, y amable, y bondadoso, llevando su amor como un abrigo sobre el frío de él —dejó, aquella noche, de ser ninguna de esas cosas.

El Heraldo lo había rechazado en su propia cara.

La Guardiana se proponía romper su campana.

Y el mar que había cortejado a Maren todo el invierno con la voz de su madre se quitó su dulzura al fin, del modo en que el hielo se quita el bajo sol, y mostró a la isla, en los dos días que quedaban antes del agua más baja, exactamente lo que yacía bajo las rosas de toda su paciencia.

El viento se alzó y no volvió a amainar.

Las mareas corrieron erradas, más altas y más extrañas con cada giro, royendo el talud de guijarros, ahogando el camino negro temprano y desnudándolo tarde, de modo que todo el antiguo ritmo por el que la isla vivía y respiraba se salió de compás.

Las gaviotas se fueron del todo. Un gran oleaje verde-negro subió de una llana calma muerta una gris tarde y destrozó tres botes en astillas en el pequeño puerto en el espacio de un minuto, sin viento detrás que lo alzara.

Y de noche el canto paró —el dulce y amante canto, la voz de su madre, todo ello se quedó en silencio— y en su lugar vino un bajo y continuo sonido de la torre ahogada que no era dulce en absoluto, un vasto, frío y paciente hambre que había sido rechazado y no entendía el rechazo y se proponía ahora no atraer sino tomar; y Nan Cardew vino a la puerta de la Guardiana blanca hasta los mismísimos labios y dijo: —Ha cambiado.

Ha renunciado al engatusar, y ha cambiado, y lo he visto cambiar antes, muchacha, sesenta años atrás, el invierno en que se llevó a la tripulación entera de un bote cuando la Guardiana de entonces lo desafió —el mar ya no te está cortejando, te está guerreando, y quedan dos días, y Dios ayude a toda esta isla si no tienes razón sobre esa campana.

Porque si bajas ahí y te equivocas, no será una sola alma la que se lleve en esta Cuenta. Seremos todos y cada uno de nosotros.

* * *

Los dos días después de que Cael rechazara al mar fueron los peores que la isla había conocido en la memoria viva, peores que ninguna tormenta, porque una tormenta es tiempo y pasa, y esto no era tiempo y no pasaba; era la furia del mar, deliberada y fría y personal, y yacía sobre Saltmere como una mano apretando hacia abajo, y cada alma en la isla lo sentía y lo sabía por lo que era.

El viento subió del nordeste y no amainó, ni por una hora, un firme y chillante vendaval que aplastó la hierba de la marisma y desnudó las últimas hojas del único y raquítico serbal junto al cementerio y arreó una fina y amarga rociada limpiamente sobre la isla de modo que las mismísimas ventanas se costraron de sal y la hierba junto a la orilla se puso parda y muerta en una noche.

Pero no era el viento lo que los asustaba.

Era el agua. Las mareas corrían erradas —más altas de lo que ninguna tabla decía, y a las horas erradas, el mar royendo el talud de guijarros hacia las casas de lo alto de él, ahogando el camino negro temprano y desnudándolo tarde y una vez no desnudándolo en absoluto, de modo que por un día entero Saltmere quedó cortada del todo, una isla en el viejo y espantoso sentido, sin camino de salida, tierra firme una gris línea al otro lado de una milla de agua furiosa.

Y el mar hizo cosas que ningún honesto mar de tormenta hace.

Un gran oleaje verde-negro subió de una llana calma muerta un gris mediodía, sin viento detrás, una sola vasta y lisa muralla de agua que se encabritó de la nada y cayó sobre el pequeño puerto y destrozó tres botes en leña menuda y arrastró un cuarto limpiamente fuera de su amarra hasta la bahía, y luego el agua yació llana y aceitada y en calma otra vez como si nunca se hubiera movido, y eso era peor que ninguna ola, aquella calma de después, lo deliberado de ello, el mar alargando una fría mano para romper lo que elegía y luego doblando la mano y guardándola.

Y los pájaros se fueron. Esa fue la señal que los viejos marcaron y ante la que palidecieron.

Las gaviotas que siempre estaban allí, de pie en los bajíos, planeando y gritando sobre los guijarros, riñendo en cada caballete de tejado —se fueron, todas ellas, en una sola gris tarde, arriba de la isla en una gran y silenciosa nube que planeaba y lejos tierra adentro sobre el páramo, y no volvieron; y la isla sin sus gaviotas era un lugar terrible y silencioso, un lugar de aliento contenido, y los viejos en el banco de fuera del Ancla miraban el cielo vacío y los bajíos vacíos y no decían nada, porque no había nada que decir.

El viejo Wilf no vino a su banco en absoluto aquellos dos días.

Cuando Maren fue a buscarlo estaba en su baja y oscura casa con la puerta atrancada y el fuego alzado alto, y no abría más que una rendija, y por ella dijo: —Está guerreando, muchacha.

Lo he sentido cambiar una vez antes, sesenta años atrás, y esperaba morir antes de sentirlo de nuevo.

Ha renunciado al engatusar. Se propone tomar, ahora, y no le importa mucho qué —a ti, o a la isla, o al todo de nosotros.

Sea lo que sea lo que te propongas hacer allá arriba al fin del año, más te vale tener razón, y más te vale ser rápida, porque la paciencia del mar está gastada, y un mar con su paciencia gastada es una cosa que he rezado toda mi vida por no ver nunca.

Sal de mi escalón. Atranca tu puerta. Y Dios sea contigo en el agua baja, pues no mentiré, creo que estamos todos en tus manos ahora, y no te envidio el peso de ello.

—Y cerró la puerta, y Maren oyó el atranco cruzarse, y caminó a casa por la chillante orilla con la rociada en la cara y el vacío cielo sobre ella y entendió que la isla entera se había recogido y atrancado sus puertas y se había puesto, quisiera o no, en manos de la última Sennen, y que si se equivocaba sobre la campana no habría perdón ni segunda oportunidad, solo el agua, de golpe, sobre todos ellos.

Y de noche el canto no vino. Esa fue la última y más extraña cosa, y la que le dijo a Maren más seguramente que todo el resto que el mar había de veras cambiado.

Por tres estaciones le había cantado, dulcemente, pacientemente, la voz de su madre, engatusando, dando, atrayendo; y ahora, en las dos últimas noches, el canto paró, y en su lugar vino un sonido de la torre ahogada que no era dulce en absoluto y no tenía palabras en él y no estaba destinado a atraerla sino solo a ser oído —un bajo y continuo rugido triturante bajo todo, sentido más que oído, como el mar aclarándose la garganta, como una vasta y fría cosa despertando plenamente al fin tras cuatrocientos años de paciencia y hallándose, por primera vez, rechazada; y Maren yació en vela a través de aquellas dos noches y lo escuchó y entendió que el cortejo había terminado, que el mar se había quitado la voz de su madre y sus dones y su terrible dulzura y mostrado, al fin, bajo todas las rosas de su paciencia, la fría y hambrienta enormidad de lo que de veras era —y que lo había hecho enojar, ella y el chico entre los dos, enojar como no lo había estado en sesenta años; y que en un día más bajaría una escalera negra al mismísimo corazón de aquella ira con un martillo en la mano, y o lo rompería o sería rota, para siempre y del todo, de un modo u otro, en el agua más baja del año.