Capítulo Dieciséis La forastera #3

Cael sintió el cambio en ella, y lo lamentó, y no lo combatió.

—Te has ido a algún sitio —le dijo, una de aquellas últimas noches, en el umbral—.

Estos últimos días. A algún sitio que no puedo alcanzar.

Estás aquí, y me hablas, y me amas, puedo sentirlo — pero hay una parte de ti que ya está abajo en la campana, ya en el agua negra, ya haciendo la cosa, y se ha quedado callada y fría y lejana, y no puedo seguirla allí.

—No lo dijo como una queja; solo como una pena, un nombrar—.

Sé por qué. Tienes que ir allí, en ti misma, antes de poder ir allí de verdad.

Tienes que estar medio en el agua ya, para que lo último de ello no te quiebre.

Yo hice lo mismo, casi, saliendo caminando la última vez a los catorce, solo que yo no sabía lo que hacía y tú sí.

Pero echaré de menos la parte de ti que se ha ido por delante.

Acabo de encontrarte, y aquí estás ya bajando.

—Y Maren vino a él en el umbral y puso sus marcadas manos en su fría cara y dijo—: Estoy aquí.

La parte que se ha ido por delante solo está explorando.

Sigo aquí, y voy a volver —ese es el plan entero, Cael, esa es la cosa a la que me aferro, bajo y vuelvo— y cuando acabe, cuando la campana esté rota y el mar sea honesto y estemos los dos sobre los guijarros al alba, volveré todo el camino, cada parte de mí, y nunca me iré lejos otra vez.

Esa es la promesa bajo todas las otras promesas.

No solo que la romperé limpia. Que volveré.

Todo el camino de vuelta. A ti. —Y le besó la fría frente, y él la sostuvo, y la blanca bruma se alzó entre ellos; y afuera en los bajíos, por una vez, el mar estaba en silencio, juntándose a sí mismo, y lo oscuro bajó, y el año volvió sus últimos días hacia el agua más baja, y la isla entera, y los dos en el umbral, y los ahogados en la campana, y el mar mismo, todos ellos juntos, contuvieron el aliento y esperaron la noche más larga.

* * *

Hubo una última calma, el día antes del día antes de la Cuenta, un extraño y quieto hueco en la guerra del mar, y la isla la tomó por lo que era —un aliento tomado antes del fin— y Maren la pasó haciendo las pequeñas y últimas cosas corrientes, que son las cosas que la gente siempre hace antes de una gran cosa, porque las pequeñas cosas corrientes son las que mantienen a un alma unida cuando la gran cosa es demasiado grande para sostenerla.

El viento había amainado en la noche, y las mareas erradas se habían aquietado, y el mar yacía gris y llano y quieto frente a los guijarros, con aspecto de agotado, juntándose; y sobre la isla yacía un silencio que no era el silencio escuchante del mar ni el silencio gastado de la tormenta sino algo entre medias, un silencio de espera, todo el lugar y todo el mar quedándose quietos juntos al borde del año.

Y en aquel silencio Maren hizo sus pequeñas últimas cosas.

Limpió el establo y cubrió de rescoldo el pequeño horno y puso en orden sus herramientas de fundidora, las que no se llevaba, aceitadas y envueltas y guardadas.

Escribió su última carta corriente a Greta, la que iría con el correo corriente, alegre y falsa, pronto, antes de la primavera; y escribió la otra, la verdadera, y la selló, y la dejó sobre el escritorio del estudio bajo su piedra.

Recorrió la casa una última vez sin prisa a la luz del día.

Bajó a la aldea y compró pan a Ruth y no dijo nada del mañana, y Ruth tampoco dijo nada, pero le apretó la mano en la puerta y la retuvo un momento de más.

Se sentó una hora con el viejo Wilf en su banco en la gris calma, los dos sin decir casi nada, mirando el llano mar gris; y al final de la hora Wilf dijo solo: —Mañana por la noche —y Maren dijo—: Mañana por la noche —y eso fue todo, y bastó.

Y subió al cementerio y se quedó entre las tumbas vacías y las anónimas piedras Sennen en la quieta luz gris, e hizo su silenciosa promesa a ellas otra vez — los nombres están volviendo; voy a traer los nombres de vuelta — y se alejó en calma.

Y por la tarde Cael vino, en la última calma, y no hablaron de la Cuenta, porque no quedaba nada que decir de ella que no hubieran ya dicho; solo se sentaron junto al fuego en la cálida cocina, la fundidora y el chico ahogado, y estuvieron callados juntos, y era la última hora callada que tendrían antes de la última hora, y lo sabían, y la dejaron ser solo callada, solo corriente, solo dos personas junto a un fuego en una noche quieta.

Y cerca del final de ella Cael dijo, saliendo de la quietud: —Pase lo que pase.

Gracias por el invierno. —Y Maren dijo—: Gracias por el invierno —y ninguno de los dos dijo más, porque estaba todo allí en las cuatro palabras, el todo de ello, el umbral y el establo y la tormenta y el baile de pleno invierno y las manos cogidas y el imaginado después; y siguieron sentados en la quietud con el fuego consumiéndose, y dejaron que la última calma fuera la última calma, y no la estropearon con palabras ni con llanto ni con esperanza, solo se sentaron, juntos, cálidos, al borde del fin, mientras el mar yacía llano y gris y juntándose frente a los guijarros y el año bajaba hacia su último día y su agua más baja y su noche más larga.

Fue, pensó Maren después, la hora más apacible de toda su vida, aquella última hora en calma junto al fuego con Cael callado a su lado —no porque no hubiera miedo en ella, pues el miedo estaba allí, bajo todo, vasto y frío— sino porque habían, ambos, dejado el miedo por una hora, y simplemente estado juntos, cálidos, vivos, enamorados, al mismísimo borde de lo oscuro; y pensó que si tenía solo aquella hora para poner contra todo lo que el mar le ofrecería en la campana, podría bastar —aquella quieta hora junto al fuego, corriente y cálida y suya, la cosa que el mar nunca podría hacer ni igualar ni ofrecer, porque el mar podía ofrecerle a su madre y pertenencia y descanso y todo cuanto jamás había querido, pero no podía ofrecerle esto: una corriente y quieta hora junto a un fuego con un amor vivo, libremente elegido, en la tierra, en el calor, con nada pedido y nada debido.

Ese era el único don de la tierra que el mar nunca podía falsificar.

Y lo tuvo, aquella última tarde en calma, y lo llevó abajo al agua, y fue, al mismísimo final, en el negro mar que subía con todo arrancado de ella, la última cosa que sostuvo.