Capítulo Dieciséis La forastera #2

Y Maren miró a su amiga, y por un largo momento lo quiso tanto que sus pies casi se movieron por su propia cuenta —el tren, el sur, la fundición, el corriente, cálido y atestado mundo vivo donde las campanas no cantaban bajo el agua y los chicos ahogados no se plantaban en umbrales en el frío.

Pero entonces pensó en la voz de su madre esperando en el bronce, y en los ahogados muertos esperando cuatrocientos años a que alguien los dejara ir, y en Cael, diez años en el frío; y pensó en lo que Wenna había escrito, que si no se hacía las Cuentas seguían para siempre, sin fin de mundo, hasta la última Sennen y la isla entera en una sola marea.

—No puedo —dijo—. Hay una cosa aquí que solo yo puedo hacer, y si no la hago, sigue para siempre, y más gente va a esa agua de la que jamás creerías.

Mi madre está ahí dentro, Greta. Y un chico que no mereció nada de ello.

Y puedo sacarlos. Soy la única viva que puede.

Así que no puedo volver a casa. Aún no. Quizá nunca.

—Tomó a su amiga en sus brazos y la sostuvo, fuerte, una vez, en el mismísimo borde del camino negro—.

Pero tú puedes. Así que vete. Y si— si no vuelvo a escribir, después del año nuevo— —No pudo terminarlo; se le fue la voz—.

Solo sabe que no fue el mar el que me atrapó, si se llega a eso.

Fui yo, eligiendo. Hay una diferencia. Guárdame la diferencia.

Y Greta Voss salió por el camino negro en su abrigo escarlata, mirando atrás cada pocos pasos, haciéndose más y más pequeña a través de los relucientes bajíos hasta que la orilla lejana se la llevó; y Maren se quedó en la cabecera del camino hasta que vio a la pequeña figura roja trepar por el extremo lejano y subir a tierra firme y salir del largo alcance del mar, y solo entonces se volvió de vuelta hacia la isla, y la torre, y los tres días que quedaban.

La única voz cuerda se había ido, mandada lejos por su propia mano, porque el único modo en el mundo de conservar a su amiga era ponerla más allá también de su propio alcance.

Estaba sola otra vez, más sola que antes, porque ahora sabía exactamente cuánto había valido la compañía.

Y halló, caminando de vuelta por los guijarros en la desfalleciente luz gris con el viento subiendo del páramo, que ya no tenía miedo de la soledad.

Más le valía acostumbrarse a ella. De aquí al agua más baja, iba a ser la condición de todo cuanto hiciera.

* * *

Después de que Greta volviera por el camino, la última ventana al mundo vivo se cerró de golpe, y los días corrieron hacia la Cuenta en una extraña y suspendida quietud, y Maren los vivió del modo en que vives los últimos días antes de una cosa que has temido largo tiempo y ya no puedes aplazar —mitad en terror y mitad, traicioneramente, en una especie de anhelo de que solo acabara.

Estaba más calma de lo que tenía derecho alguno a estar.

Esa fue la cosa que notó, en aquellos últimos días, con una distante y desapegada sorpresa: que habiendo afrontado lo peor que el mar podía hacer, la dulzura y el silencio y la soledad y el casi-irse, y habiendo aguantado, apenas, con las uñas y sus propias manos de trabajo, ya no tenía miedo del viejo modo saltón y aleteante; había ido al fondo del miedo, y hallado que podía plantarse sobre él.

La mujer que caminaba la orilla en aquellos últimos días, grave y de ojos grises y callada, no era la mujer que había cruzado el camino en el otoño, la cuidadosa y solitaria remendadora de campanas que se había dicho que había hecho las paces con la forma de su vida.

Aquella mujer había sido deshecha, a lo largo del giro del año, por la pena y la verdad y el terror y el paciente amor del mar; y lo que quedaba, en los duros días grises antes de la Cuenta, era algo más frío y más claro y más fuerte, algo que había decidido una cosa y no podía ya ser movido de ella, que tenía el mismo quieto temple que los grises rostros del muro del estudio, la mirada que Nan había aprendido a temer, la mirada de Guardiana, la mirada de una mujer que ha apretado la mandíbula y no se volverá.

La isla lo sintió, y se echó atrás de ella un poco aun mientras se cerraba en torno a ella, del modo en que la gente se echa atrás de alguien que ha ido a algún sitio adonde no pueden seguirlo.

Los sorprendía mirándola, en la aldea, en la iglesia, con una nueva expresión bajo el viejo miedo —una especie de sobrecogimiento, casi, el sobrecogimiento que sientes por alguien que va de buena gana hacia la cosa de la que tú huirías; y entendió que se había vuelto, en los últimos días, un poco más que una forastera y un poco menos que una persona para ellos, se había vuelto la Guardiana de un modo que la carta del abogado nunca había querido decir, la que bajaría por todos ellos, y que esto la apartaba incluso de Nan, incluso de Cael, a una soledad de su propia elección que ninguna compañía podía del todo alcanzar.

No le importaba, del todo. Había sido solitaria toda su vida; sabía cómo estar sola; y había una rectitud en afrontar esta última soledad de frente, en no fingir que nadie podía bajar la escalera negra con ella, porque nadie podía, porque al final la campana y el agua y el golpear de la nota eran suyos y solo suyos, la única cosa que ella sola en todo el mundo podía hacer, y debía hacer sola.