Capítulo Dieciséis La forastera

Capítulo Dieciséis La forastera

Greta Voss cruzó el camino negro en una marea baja tres días antes del fin del año, y Maren se alegró y se asustó de verla más de lo que sabía decir, y ambos sentimientos resultaron ser exactamente atinados.

Greta era la única amiga de Maren del mundo vivo —una colgadora de campanas y relojera más o menos de su misma edad, aguda y cálida y recia como una mantequera, casada con un apacible relojero llamado Otto y madre de un caos de niños, que había adoptado a Maren años atrás con la brusca determinación de una mujer que ha decidido que estás sola lo admitas o no.

Tenía un ancho rostro rubicundo y feliz de intemperie y el pelo entrecano rubio cortado corto y pequeñas manos rápidas y hábiles siempre manchadas de aceite de reloj, y una risa que podías oír a lo largo del suelo de una fundición; y venía marchando guijarros abajo hacia la Casa de la Guardiana en un encerado escarlata y botas de goma verdes con un talego de lona colgado al hombro, enteramente del mundo de la luz del día, y la vista de aquel abrigo escarlata contra todo el gris y el negro de la isla era tan violenta, tan maravillosamente corriente que los ojos grises de Maren escocieron y hubo de apartar la mirada un momento hacia el mar.

—Dejaste de escribir —dijo Greta, a modo de saludo, dejando caer su talego en los guijarros y tomando a Maren por ambos hombros y mirándola duro a la cara—.

Seis semanas. Ni una línea, ni una palabra.

Así que le dije a Otto que cuidara de los niños y me subí a un tren, porque la última carta que tuve tuya hablaba de una campana en el mar que no podía alcanzarse y una tía abuela que te había dejado una isla, y luego nada de nada, y seré honesta contigo, Maren, llevo quince días imaginándote muerta en una cuneta.

—Sus hábiles ojos recorrieron el rostro de Maren, y el rubicundo buen humor flaqueó y se le apagó—.

Dios. Mírate el estado. Estás gris como un fantasma y flaca como un listón y no has dormido en un mes por lo que parece.

¿Qué te está haciendo este lugar? ¿Qué en el propio nombre de Dios pasa aquí afuera en esta roca?

Maren la hizo pasar, e hizo té, y fue la experiencia más extraña de todo el extraño invierno —tener a Greta Voss sentada allí a la fregada mesa de Wenna con su abrigo escarlata y sus hábiles y corrientes manos aceitadas de reloj envueltas en torno a una taza, hablando de trenes y de Otto y de los niños y del escandaloso estado de los caminos del norte, mientras a su espalda por la honda ventana que daba al mar los bajíos yacían desnudos y relucientes y la torre ahogada se alzaba chorreando sobre ellos en la baja luz gris.

Tener al mundo entero, cuerdo y de luz del día, venir marchando a la ahogada isla en botas de goma verdes.

Y Maren quiso, con un salvaje y súbito anhelo que la tomó por la garganta, contárselo todo —la campana, el pacto, la voz de su madre en el agua, el chico ahogado a quien había llegado a amar— poner todo el insoportable peso de ello en las firmes y corrientes manos de Greta y que le dijeran, en la firme y corriente voz de Greta, que todo era un sinsentido, que estaba agotada y afligida y se le había metido dentro del modo en que un poderoso lugar atmosférico se mete en una mente solitaria, y que debía hacer su talego ahora mismo y volverse a casa al sur y a la fundición y a la buena y fría luz del norte.

Lo quiso tan desesperadamente que hubo de agarrarse al borde de la mesa para no decirlo.

Pero no se lo contó. Porque miró el rubicundo, impávido, incrédulo rostro de Greta, y pensó en Tam Ashby, que tampoco había sido un Sennen, que había sido solo el chico de la barquera y el mar se lo había llevado igual; y pensó en lo que Nan le había dicho, que la sangre no era el todo de ello, que si estabas lo bastante cerca y el mar estaba dispuesto, podía alcanzar a cualquiera.

Y entendió, con un frío vuelco, que Greta Voss sentada cálida y corriente e incrédula a la mesa de la Guardiana tres días antes del agua más baja de la Cuenta no estaba a salvo.

Era lo opuesto de a salvo. Era exactamente la clase de alma cálida, viva y desprevenida que el mar amaría alcanzar —tanto más porque no creía en ello, porque la incredulidad no es muro alguno, es peor que ningún muro, es una puerta dejada abierta.

—Greta —dijo—. Tienes que volver. Hoy. En esta marea, antes de que gire. Lo digo en serio.

Greta dejó su taza y se la quedó mirando. —Si acabo de llegar hace una hora. He venido a lo largo del país entero. Maren, si estás en alguna clase de apuro—

—Estoy en un apuro con el que no puedes ayudarme, y si te quedas estarás en él también.

—Maren se oyó cómo sonaba y no pudo pararlo; el miedo por su amiga había quemado toda la cuidadosa calma de luz del día que tenía—.

Escúchame. Sé cómo va a sonar esto. Sé que no crees una sola palabra de lo que estoy a punto de decir y no te culpo y no tengo el tiempo para hacértelo creer.

Hay algo en el mar frente a esta isla. Se lleva a la gente.

Es real —he visto lo que hace, he conocido en lo que los convierte, he leído cuatrocientos años de ello de la propia mano de una muerta— y en tres días viene por lo suyo, y es más fuerte estos próximos tres días que en ningún otro momento en diez años, y alcanza a quienquiera esté cerca, sangre o no sangre, creyente o no.

Tú no lo crees. Eso es exactamente lo que te hace la cosa más fácil del mundo para que se la lleve.

Así que vas a volver por ese camino en esta marea, ahora, mientras el agua está fuera de él, y vas a subirte al tren, y vas a volverte a casa con Otto y los niños, y no vas a volver, y no vas a discutir conmigo —porque he enterrado ya bastante de mi propia familia en esa agua sin enterrar a mi única amiga en el mundo encima de ellos.

Y algo en su rostro, o en su voz, alcanzó a Greta al fin —alcanzó más allá de la cuerda, hábil, incrédula mujer al animal de debajo que sabe, en el cuerpo, cuándo está de pie en un lugar peligroso y una persona que lo ama le dice que corra.

Greta palideció, y luego se calló, y miró afuera por la honda ventana que daba al mar la torre ahogada chorreando sobre los bajíos, y algo se movió tras sus hábiles ojos que no había estado allí antes, un primer frío aliento de duda.

—Lo dices en serio —dijo despacio—. De veras lo dices en serio.

No estás— Maren, no estás bien, pero tampoco estás delirando.

He visto delirar; mi vieja tía se fue por ahí; esto no es eso.

Crees cada palabra de esto que acabas de decir.

—Cada palabra. Ahora vete. Por favor. Mientras el camino aún está seco bajo el pie.

Y aun mientras lo decía — ahora vete — a Maren la traspasó el recuerdo de cómo la amistad había siquiera empezado, pues no la había buscado y no la había querido, había construido su vida entera y cuidadosa precisamente para no tener amiga alguna que pudiera perderse.

Fue Greta quien había decidido, años atrás, en alguna cena de gremio donde Maren se sentaba callada y sola al pie de la mesa, que aquella solitaria mujer venía a la comida del domingo y no aceptaría negativa; Greta que se había presentado en la fundición el domingo siguiente en su abrigo escarlata y se la había llevado marchando a una casa llena de ruido y niños y el buen olor a comida, donde Maren se había sentado tiesa y desdichada y había planeado su fuga entre cada plato —hasta que el más pequeño de Greta, un gordo y solemne bebé de un año, se le había trepado sin invitación al regazo y se había quedado dormido muerto contra su pecho, una pequeña mano cerrada en su cuello, confiando en ella del modo en que ningún alma viva había confiado jamás en ella.

Se había quedado muy quieta bajo el dormido peso de ello con los ojos escociéndole, y no había entendido, entonces, que ese era el momento en que quedó deshecha —que una mujer había decidido que no la dejaría sola, y un niño se le había dormido encima, y entre los dos toda su cuidadosa soledad había sido calladamente desmontada.

Greta se había negado, de aquel domingo en adelante, a dejarla desvanecerse; Greta era la única alma en todo el mundo que jamás se había negado a dejarla estar sola.

Y aquí estaba Maren, en una isla ahogada al final de todo, mandándola lejos con sus propias dos manos —haciéndole a Greta, por amor, la mismísima cosa para la que había pasado su vida entera preparada a que todos los demás le hicieran a ella— porque el único modo de mantener viva a su amiga era empujarla de vuelta por el agua y fuera de alcance, y estar, una vez más, y por su propia elección esta vez, sola.

Greta se fue. Maren la acompañó ella misma todo el camino hasta la cabecera del camino negro, en la baja luz gris, y se plantó con ella en el primer bloque resbaladizo de alga, y no la dejaba, y habló firmemente de cosas corrientes todo el camino —Otto, los niños, el juego de campanas que Greta tenía esperando en su banco en casa— cualquier cosa en absoluto para mantener la mente de su amiga vuelta hacia tierra y hacia lo vivo.

Y en el mismísimo borde del camino Greta se detuvo, y se volvió, y tomó a Maren duro por ambos hombros otra vez, y su rubicundo rostro estaba asustado ahora, de veras asustado, y lleno de amor.

—Ven conmigo —dijo—. Ahora mismo. En este minuto.

Solo cruza el camino conmigo y súbete al tren, las dos, y deja que lo que sea esto sea lo que sea.

Lo que se deba, que se deba. Nada en esta roca vale lo que te está haciendo. Vuelve a casa, Maren.