Capítulo Quince Entre las mareas #3

Y Maren se quedó en la plaza de mercado del pueblo ahogado, con el agua a los tobillos de alga, la torre chorreando a su espalda y el pozo abierto rebosando negro a su lado, y lo temió —de veras, fríamente lo temió, más de lo que había temido nada, porque no apostaba ya solo su propia vida y la de Cael, sino la de la isla entera, cada alma de ella, Jory y el bebé de Ruth y el viejo Wilf y las dos larguiruchas muchachas y todos ellos, sobre su creencia de que el mar no subiría en una noche.

Y se hizo plantarse en el miedo y mirarlo, del modo en que se hacía mirar una mala grieta en una campana que se proponía salvar, y lo sopesó —la certeza de las Cuentas siguiendo para siempre, un alma cada diez años, sin fin de mundo, contra el riesgo del diluvio— y halló, sopesándolo, que venía a caer donde Wilf había venido a caer, y Banton dejando caer su piedra negra, y la isla entera al final: que una cierta y lenta muerte, un niño a la vez para siempre, era peor cosa que elegir que una arriesgada y rápida; que cuatrocientos años de dar de comer al agua para mantenerla a nivel no era vivir, era solo un largo morir a plazos; y que ella prefería apostar la isla entera a una limpia posibilidad de libertad que condenarla, seguramente, a la renta sin fin.

—Lo he visto —dijo al fin, a Cael, en la plaza ahogada—.

He visto lo que apuesto. Y voy a apostarlo igual, porque la otra cosa no es seguridad, es solo un ahogarse más lento, de uno en uno, para siempre.

Prefiero arriesgar el diluvio y ser libre que estar segura y ser comida.

—Y volvieron por el camino por delante de la marea que giraba, afuera del pueblo ahogado y pasada la torre y a casa a la isla viva; y a su espalda el mar vino deslizándose de vuelta, quieto y gris, y ahogó las calles otra vez, y los pozos, y la pila con sus pequeños peces, y cubrió todo el aviso de cuatrocientos años hasta que la próxima honda marea eligiera desnudarlo; y Maren no miró atrás, porque había visto bastante, y porque sabía ahora, más allá de toda duda, tanto lo que combatía como lo que arriesgaba, que es el único terreno sobre el que una persona puede jamás, de veras, libremente, elegir.

* * *

En la última quincena, Maren salió a la torre ahogada cada marea baja que el tiempo permitía, a aprenderla —a aprender el modo de entrar, y la escalera negra, y el alcance del agua, y el exacto lugar donde la corona de la campana quebraría la superficie en el más bajo de lo bajo— porque se proponía bajar aquella escalera en lo oscuro, en un mar que subía, con cuarenta minutos y todo que perder, y no bajaría una escalera que no hubiera aprendido a la luz del día hasta que sus pies pudieran hallarla a ciegas.

Cael fue con ella, siempre, montando guardia al pie de la torre mientras ella bajaba tan lejos por la escalera negra como el agua estancada la dejaba; y bajaba un poco más cada vez, según las mareas caían hacia lo más bajo, hasta que pudo plantarse al mismísimo borde del agua negra en la cripta ahogada con su linterna y mirar el gran verde flanco de la campana bajando a lo oscuro, y sentir con su sentido de fundidora la exacta forma y tamaño y muerte de ella, y saber, sin una duda que le quedara, dónde yacía la nota mortal y cuántos golpes tomaría y dónde tendría que plantarse para golpearlos.

Midió la escalera con su propio cuerpo, contando los peldaños, aprendiendo los traicioneros, los resbaladizos, el que estaba cerca del fondo que estaba agrietado y se mecía bajo el pie; aprendió el alcance del agua en cada estadio de la marea, para saber, bajando en la noche, exactamente cuán bajo había caído y cuánto de la hora segura quedaba; aprendió el modo en que el frío subía del agua negra y el modo en que el sonido de la campana llenaba la torre y el modo en que su propio aliento y su propia luz de linterna se comportaban en aquella chorreante oscuridad, para que nada de ello le fuera extraño en la noche, para que la única cosa extraña en la noche fuera la única cosa que no podía practicar, que era la furia del mar, y la voz de su madre, y el golpear del golpe.

—Estás haciendo lo que harías con cualquier campana —dijo Cael, mirándola, una gris marea baja—.

Cualquier faena. La estás aprendiendo primero.

Estudiándola. Midiéndola. No irías a una campana extraña a ciegas y empezarías a golpear; la conocerías primero, toda ella, antes de alzar jamás el martillo.

Y eso es lo que estás haciendo aquí —estás haciendo de la torre y la escalera y el agua una faena que conoces, para que en la noche no sea un horror, sea una faena, una dura y peligrosa faena en malas condiciones, pero una faena, y tú sabes cómo hacer una faena.

—Y Maren dijo: —Sí. Es exactamente eso. Es el único modo que conozco de afrontarlo —hacer de ello una faena.

Porque no soy más valiente de lo que Morna era, de lo que ninguna de ellas era; si bajo ahí pensando en ello como un horror, como el mar, como mi madre, como la muerte, me congelaré, igual que ellas se congelaron, y el mar me tendrá.

Pero si bajo pensando en ello como una faena —una campana extraña en un mal lugar con un reloj duro y cuarenta minutos para deshacerla— entonces puedo hacerlo, porque he hecho cien duras faenas en malos lugares contra el reloj, y mis manos saben cómo, y mis manos no se congelan, haga lo que haga el resto de mí.

Así que hago de ello una faena. Aprendo la torre del modo en que aprendería un campanario extraño.

Y en la noche, cuando me esté suplicando y el agua subiendo, voy a aferrarme a la faena —la corona, el labio, la nota, los tres golpes— la fría y dura forma del trabajo, y dejar que mis manos lo hagan mientras el resto de mí llora, igual que mis manos siempre han hecho el trabajo mientras el resto de mí sentía lo que fuera que sintiera.

El trabajo es la cosa. Aférrate al trabajo.

Es el único muro que ni una sola vez me ha fallado.

—Y salió de la torre a la luz gris con la forma de la faena fijada en ella, la escalera contada, el agua medida, la nota sabida; y pensó que esto, al final, era la más honda astucia de Wenna, y la más verdadera razón de todas por la que había cazado una fundidora de toda la ahogada estirpe —no por la destreza de las manos solamente, ni siquiera por la firmeza que el trabajo daba al alma, sino porque una fundidora afronta la campana más terrible del mismo modo en que afronta cualquier campana, como una faena que aprender y medir y hacer; y que una mujer que pudiera volver el mismísimo corazón del horror del mar en una faena de trabajo, una campana extraña en un mal campanario, podría ser la única mujer en cuatrocientos años que pudiera plantarse en aquella agua negra con su madre suplicando y no congelarse, sino solo alcanzar su martillo, y hallar la nota, y golpear.