Capítulo Quince Entre las mareas #2

En la marea más baja antes de la propia Cuenta, una quincena antes, cuando el agua cayó lo bastante para desnudar el camino bien pasada la torre, Maren salió a ver el pueblo ahogado, porque sentía que no podía bajar a romper la campana sin plantarse primero donde todo había empezado; y Cael fue con ella, y lo que vio allá afuera en los desnudos bajíos lo cargó con ella para siempre.

El camino corría afuera pasado el pie de la torre de Santa Ailith, más lejos de lo que jamás había ido, cruzando un tramo de bajíos que yacía desnudo solo en estas hondas mareas —y allí, en la luz gris, donde el pueblo bajo de Saltmere se había alzado antes del diluvio cuatrocientos años atrás, el mar había dejado sus ruinas descubiertas.

No era mucho, a primera vista; solo formas en la arena, bajas jorobas y líneas de negra piedra derrumbada cubierta de peluda alga, medio enterradas, sin ir a ninguna parte.

Pero según su ojo las aprendía, Maren vio que eran calles.

Que las bajas jorobas eran los muros de casas, gastados hasta sus cimientos por cuatro siglos de marea; que las líneas eran callejones, corriendo entre ellas; que aquí había habido una plaza de mercado, y allá un pozo, su redonda negra garganta aún abierta, rebosante ahora de agua de mar clara y quieta; y aquí, un poco aparte, la mayor ruina a la que la torre pertenecía, la capilla ahogada de Santa Ailith, su nave puesta al desnudo, su pila un mero muñón, sus muros un roto laberinto con el agua a los tobillos de alga y agua estancada, con pequeños peces lanzándose en las pozas donde la congregación se había arrodillado una vez.

Un pueblo entero, un pueblo entero vivo y que respiraba de gente que había amado y reñido y bautizado a sus hijos y enterrado a sus muertos, ahogado en una sola noche negra cuatrocientos años atrás y dejado a la marea; y Maren caminó sus calles cubiertas de alga en el gris silencio con el agua parada en sus pozos y los pequeños peces en su pila, y entendió, en su cuerpo, por primera vez, la pura escala de la cosa que combatía —que esto era lo que el mar había hecho, una vez, en una noche, cuando lo eligió; que este pueblo ahogado bajo sus botas era la razón por la que la primera Sennen había bajado en lo oscuro y hecho el trato; que cuatrocientos años de un-alma-cada-diez habían sido el precio de no volverse, otra vez, esto: un pueblo de peces y alga y pozos abiertos bajo la marea.

—Todos se ahogaron en una noche —dijo Cael, bajo, a su lado, mirando abajo un callejón cubierto de alga—.

Esa es la historia. El mar subió en una gran tormenta y se plantó sobre el pueblo y no bajó, y media isla con él.

Y Morwenna la Guardiana —la primera, tu primera— bajó aquí, al borde del agua alzada, justo por aquí, dicen, e hizo el trato, y el agua bajó, y dejó el pueblo ahogado pero la isla viva.

Y esto es lo que compraba, cuando le dio al mar lo que fuera que le dio.

No solo a sí misma. Esto. Un ahogamiento entero detenido.

Cien vidas, quinientas, cuantas quedaran arriba en el páramo esperando irse abajo.

Los compró a todos, con el primer nombre, y luego fue un nombre cada diez años después, cuatrocientos años, para mantener el agua donde está y fuera del resto de la isla.

—Miró a Maren, y sus ojos verdes estaban graves—.

Te traigo aquí fuera para que entiendas lo que estás deshaciendo.

Cuando rompas la campana, el trato se rompe.

Y creo —Wenna creía— que el mar no puede llevarse la isla entera de vuelta tras cuatrocientos años, que demasiado ha cambiado, que el agua ha hallado su nivel y no volverá a subir del modo en que subió aquella noche.

Pero nadie lo sabe de cierto. Nadie ha roto jamás un trato como este.

Podría ser que lo único que mantiene al mar fuera del resto de la isla sea la campana, y la cuenta, y el alma cada diez años; y que si la rompes, el mar suba en una noche, del modo en que subió aquella primera noche, y termine lo que empezó, y esto— —señaló las ahogadas calles, los pozos abiertos, los peces en la pila— esto sea la isla entera, para la mañana.

—Quedó callado un momento—. No creo que lo haga.

Creo que el mar ha tenido su nivel cuatrocientos años y el trato se ha vuelto un hábito, una renta, no un diluvio contenido; que romperlo libera a los ahogados y acaba las Cuentas y el agua se queda donde está.

Pero no te mentiré y te diré que es seguro, de pie aquí en un pueblo ahogado.

Deberías ver lo que apuestas, antes de apostarlo.

Esto es lo que hay bajo el trato. Esto es lo que la primera Sennen temía. Deberías temerlo tú también.