Capítulo Quince Entre las mareas

Capítulo Quince Entre las mareas

Hubo una noche, en la quieta y fría mitad de diciembre, en que Maren invitó a Cael a entrar, y él cruzó el umbral de la Casa de la Guardiana por primera vez, y fue lo más cercano a la felicidad que ninguno de los dos había conocido en largo tiempo, y ambos entendieron, sin decirlo, que no podía durar, y esa fue parte de por qué fue tan dulce.

Era el muerto fondo de la marea, la larga hora floja en que el mar estaba tan afuera como iría y la campana ahogada colgaba callada en su torre y los bajíos yacían desnudos y relucientes bajo un duro y blanco desparramo de estrellas; y el frío era tan hondo y tan quieto que toda la isla parecía sostenida en vidrio, cada sonido afilado y pequeño —el tictac de la cocina enfriándose, el lejano y seco traqueteo de los guijarros, su propio aliento.

Maren tenía la cocina levantada alta y la cocina cálida y dorada de luz de lámpara, y cuando Cael vino a la puerta del mar ella no, esta vez, le habló por la rendija.

Se echó atrás, y sostuvo la puerta abierta de par en par al frío, y dijo: —Entra a resguardo del frío.

O de lo que sea, para ti. Entra, Cael. Te estoy invitando.

—Y lo miró quedarse quieto en el umbral, los ojos verde-negros abriéndose grandes e inseguros, la inseguridad de un chico; y luego cruzó la gastada piedra negra del umbral hacia el cálido cuarto dorado, con cuidado, despacio, como si el suelo pudiera no sostener su peso o el calor pudiera no quererlo, y se quedó justo dentro con la luz de la lámpara llena sobre su pálido rostro de tormenta y la sal secándose blanca en su pelo negro; y miró en torno a la pequeña cálida cocina —el fuego en la cocina económica, la fregada mesa, los remendados diarios apilados en su extremo, la única silla de escalera, la hilera de verdes candeleros en el aparador— con una expresión que Maren apenas podía soportar mirar, porque era la mirada de alguien que había olvidado que los cuartos cálidos existían en el mundo, que había lugares que eran dorados y secos y amables, y que lo estaba recordando todo de golpe, y afligiéndolo.

—No he estado en un cuarto cálido en diez años —dijo, bajo, y su voz se le prendió en la garganta—.

Lo había olvidado. Olvidas, en el agua. Olvidas que hubo jamás algo en el mundo salvo frío.

—Tendió una larga y fina mano de ahogado hacia la cocina económica, hacia el calor de ella, sin tocarla del todo, y Maren vio que su mano temblaba, muy levemente, y que donde el calor del fuego alcanzaba su piel se alzaba de ella una tenue blanca bruma, el frío mar en él encontrándose con el calor del mundo vivo y rindiéndolo en un aliento de vapor.

—Eso es Tam recordando —dijo, viéndola mirarlo—.

No el Heraldo. Al Heraldo no le importan los fuegos; el Heraldo no los siente.

Pero Tam creció en la cocina de Nan con un fuego de madera de deriva como este, azul y verde, y lo está recordando, y es— —Se detuvo, y su mandíbula trabajó, y dijo, ásperamente—: Es una cosa dura, recordar.

Lo hacía menos, antes de ti. Dolía menos. Había menos que perder.

Lo hizo sentarse —se sentó con cuidado en la silla de escalera de Wenna, como si no confiara del todo en que quisiera sostenerlo— y le hizo un té que sabía que él no podía beber y le puso la humeante taza delante igual, porque el gesto corriente de ello parecía significarle algo, la taza junto a su mano ahogada, el pequeño rizo de vapor; y hablaron, aquella noche, más largo y más fácil y más verdadero de lo que nunca aún habían hablado, y él le contó al fin lo del tomar.

Cómo había sido, a los catorce, oír su propia voz de madre muerta subir dulce del agua negra; qué dulce había sido, más allá de todo describir; y cómo la había combatido al principio, sentado en las losas del suelo de la cocina de Nan con sus grandes manos en carne viva apretadas sobre los oídos y toda la aldea agolpada en torno cantando; y cómo, al mismísimo final, no se había sentido como ceder en absoluto, sino como ir a casa —cómo había salido caminando por el camino negro hacia la torre bastante contento, bastante seguro, creyendo que los brazos de su madre se abrían para él al final de él; y cómo la última cosa que recordaba como un chico vivo era el frío cerrándose sobre su cara y la certeza, aun entonces, aun mientras el agua lo bajaba, de que era amado.

—Esa es la cosa que necesito que entiendas —dijo, mirándola a través de la luz de la lámpara con los ojos verde-negros vueltos hondos y graves—.

Cuando bajes a la campana —si bajas— no se sentirá como una trampa.

Ni por un momento. Se sentirá como la cosa más verdadera, más amable, más amante que jamás te pasó en toda tu vida.

Se sintió así para mí, saliendo a ahogarme.

Así es como sé que el mar nunca miente, Maren, y así es como sé que es la cosa más mortal que hay.

El amor es real. El mío era real. Mi madre sí me amaba, y ese amor está abajo en la campana ahora, y me llamó a casa, y era verdad, cada pizca de él, y me mató en el sitio.

—Miró abajo al té que no podía beber, el vapor rizándose entre ellos—.

Así que cuando estés de pie ante la campana con la voz de tu propia madre suplicándote que te quedes —no te digas que no es real, que es solo el mar fingiendo ser ella.

Eso no te ayudará en nada; lo sabrás en los huesos que es una mentira; es real.

Dite en cambio que es real, y que vas igual.

Esa es la única cosa que funciona. Es la única cosa que podría haberme salvado, si hubiera sido lo bastante fuerte, cosa que no fui, a los catorce.

Pero tú podrías serlo. Saliste corriendo a una tormenta por una campana. Bien podrías ser lo bastante fuerte.

Y más tarde, cuando la marea había empezado a girar y él tuvo que irse, se quedaron juntos ante la puerta abierta del mar, y el frío entró a raudales en torno a ellos, y afuera en los bajíos la campana ahogada había empezado, muy suavemente, muy lejos, a despertar —y Maren hizo una cosa que no había planeado y no pudo después dar cuenta de ella, salvo que todo su corazón se había alzado en ella y la había hecho hacerla: alargó la mano y tomó la de él.

Su mano de ahogado, fría y fina y tenuemente húmeda, las uñas de nácar, el mar en la mismísima piel de ella —la tomó en ambas cálidas, marcadas y vivas suyas, y la sostuvo, y sintió la blanca bruma alzarse de ella donde su calor encontraba el frío de él, y alzó la vista a sus sobresaltados ojos verde-negros, y dijo—: Hay todavía alguien ahí dentro.

Le dije a Nan que miraría bajo tu cara y le diría verdadero lo que viera, y lo he visto ahora, tan cerca como esto, y lo hay.

Tam Ashby está todavía ahí dentro, Cael.

El mar te guardó, pero no consiguió todo de ti, y no me importa en qué te convirtió —me importa la parte que no pudo ahogar.

—Apretó sus marcados dedos en torno a los fríos de él—.

Así que cuando baje a la campana, no bajo solo por mi madre, y los ahogados, y la isla.

Bajo por ti también. ¿Me entiendes? Voy a romper esa campana y liberar cada alma que retiene, y tú eres una de ellas, y te saco.

Por un largo momento Cael no se movió, no habló, solo se quedó con su fría mano sostenida en las cálidas de ella y la miró como si ella hubiera dicho algo en una lengua que no había oído en diez ahogados años y que había creído que nunca oiría de nuevo; y la cansada y perdida cosa en el mismísimo fondo de los ojos verde-negros subió todo el camino a la superficie y se quedó allí, y su pálido rostro de tormenta, en la dorada luz de la lámpara, estaba haciendo una cosa que el rostro de una cosa ahogada no debería haber sido capaz de hacer, que era esperar.

—Maren —dijo, muy bajo, y el mar estaba limpio ido de su voz, y era solo la voz de un chico, áspera y joven y quebrándose—.

Si rompes la campana, no sé qué me pasa.

Nadie lo sabe; nunca una sola vez se ha hecho.

Podría ser liberado —soltado, dejado descansar, del modo en que quieres decir.

O podría solo— detenerme. Acabar. Apagarme como todo el resto de las voces cuando el bronce se quede mudo.

No sé cuál. Así que no— no lo hagas por mí.

No te atrevas a arriesgar esa agua negra por una cosa que podría ser solo una lámpara apagándose.

Hazlo por tu madre. Hazlo por la isla, y los niños, y la vieja Nan.

Pero no por mí. No valgo el agua negra. Llevo diez años ahogado.

—Tú no decides lo que vales para mí —dijo Maren—.

Eso es mío para decidirlo, no tuyo, ni del mar.

—Y alzó su fría mano de ahogado, y la apretó, una vez, contra su propia cálida mejilla viva —y eso fue todo, ese fue el todo de ello, una mano marcada y una ahogada y la mejilla de una mujer en un umbral en lo oscuro, y fue más de lo que ninguno de los dos se había dejado querer en largo, largo tiempo, y bastó.

Entonces la campana tañó su nombre, bajo y dulce, afuera en los lejanos bajíos, y el rostro de Cael se volvió afligido, y dio un paso atrás de ella, afuera sobre el umbral al frío, porque no se quedaría en su cálido umbral y dejaría al mar cantarle con su fría mano en la mejilla de ella; y dijo: —Canta, Maren.

Canta por encima. Yo me iré, y tú canta, y no pares hasta que la marea gire y te deje ser.

—Y bajó por los guijarros al agua baja y el mar se cerró sobre él; y Maren se quedó sola en el dorado umbral con la mejilla aún fría donde su mano había estado, y cantó sus brillantes y tontas canciones a la oscuridad del invierno contra la voz de su propia madre, y lloró mientras cantaba; y esa fue la noche en que supo, más allá de todo fingir, que lo amaba, y que amarlo había hecho el romper de la campana a la vez la cosa que más tenía que hacer en todo el mundo y la cosa que más temía.

* * *