Capítulo Catorce El cortejo del mar #3

Empezó con Maren diciendo, saliendo de un largo y cómodo silencio junto al fuego: —Si funciona.

Si ambos salimos. ¿Qué querrías? —Y Cael quedó callado un rato, como si la pregunta fuera una puerta que temiera abrir; y luego dijo, despacio: —Querría estar caliente.

Eso es lo primero, la pequeña y estúpida cosa —querría estar caliente hasta el fondo, una vez, y quedarme caliente, y no sentir el frío del agua en mí nunca más.

Y luego— —se entusiasmó con ello, a su pesar, una luz entrando en los ojos verdes— querría entrar caminando en la cocina de Nan a la luz del día, a la corriente luz del día, sobre mis propios dos pies vivos, y sentarme a su mesa y comer su pan y dejarla atenderme, y ser su chico otra vez, vivo, para que pueda dejar de mirar el agua.

Querría eso más que casi nada. Diez años me ha afligido.

Querría darle diez años de vuelta, y más, una vieja con su chico en casa.

Y luego— —miró a Maren, y la luz en sus ojos se volvió suave— luego querría el establo.

Y el remendar. Estar de pie en ese banco contigo en la roja luz del fuego y remendar las cosas rotas de la isla, los dos, por años y años, hasta que ambos seamos viejos y grises y la isla nos traiga sus ollas y sus portezuelas y sus relojes y sus campanas, y olvide que hubo jamás algo que temer en el agua, y nosotros también lo olvidemos, en su mayor parte, y sea solo una vida.

Una cálida vida corriente en una isla liberada, remendando cosas, envejeciendo.

Eso es todo. Ese es el todo de lo que querría.

No es mucho, ¿verdad, para que un hombre lo quiera?

Pero no he querido nada en absoluto en diez años, así que se siente como querer la luna.

—No es mucho —dijo Maren, y su voz estaba espesa—.

Es todo. Es exactamente todo lo que yo tampoco me dejé jamás querer.

—Y le contó, entonces, su propio después —el nombramiento, la placa de bronce para el muro de la iglesia con todos los nombres ahogados cortados en ella, el de su madre en lo alto; las campanillas de mano que fundiría para las iglesias de tierra firme y la grande que colgaría nueva en la torre de la loma; la fundición del establo crecida en una de verdad, y quizá un aprendiz con el tiempo, uno de los niños de la isla, Jory incluso, que no podía soportar una cosa rota; los dos envejeciendo en la casa negra sobre los bajíos, y los bajíos solo bajíos ahora, y el agua solo agua, y la torre ahogada un cuento con que los nietos se retaran a tocarla.

Y lo construyeron juntos, aquella hora, el después imaginado entero, ladrillo a cuidadoso ladrillo, la cálida vida corriente y liberada del lado lejano del agua negra —y era tan real, y tan cercano, y tan exactamente la cosa de la que ambos habían pasado sus vidas enteras sin, que Maren apenas podía soportarlo, porque construirlo tan real era saber exactamente lo que se perdería si la noche salía mal, dar al mar una cosa más que tomar, la más dulce, el futuro imaginado; y entendió por qué no habían hablado de ello antes, y por qué no debían volver a hablar de ello, porque un futuro imaginado tan claramente se vuelve un rehén, y el mar toma rehenes, y no podía bajar a la campana con esta cálida y brillante vida imaginada tendida donde el mar pudiera alcanzarla y usarla contra ella.

—No deberíamos haberlo hecho —dijo Cael al fin, suavemente, cuando el después imaginado había crecido tan real y tan querido que un silencio cayó sobre ambos, pesado con el miedo de perderlo—.

Construirlo tan real. Ahora es una cosa que perder.

Ahora cuando el mar me ofrezca a ti en la campana, entero y vivo, te mostrará esto —el establo, el envejecer, todo ello— y será verdad, y lo querrás tanto que podrías— —Se detuvo—. No deberíamos haberlo hecho.

—No —convino Maren—. No deberíamos. Y me alegro de que lo hiciéramos.

Solo la única vez. —Tomó su fría mano en las cálidas y marcadas suyas—.

Porque ahora sé por qué bajo, Cael. No solo a romper una cosa, o liberar a los muertos, o mantener a salvo la isla —esas son las grandes razones verdaderas y son reales, pero no son la cosa a la que mi propio corazón egoísta se aferra.

Bajo por el establo. Por el envejecer. Por esa cálida vida corriente y liberada que acabamos de construir, tú y yo, en la roja luz del fuego, remendando cosas hasta que seamos grises.

Eso es mío. Esa es la que peleo por el fondo de ello, la pequeña egoísta, y necesitaba construirla una vez, real y entera, para tenerla clara en la mente cuando el mar me ofrezca la falsa —para poder mirar la versión del mar, tú guardado en su mano, a medias, en sus términos, y saber que no es lo mismo, no es nuestro después, es una falsificación de él, y rechazarla por la real aunque la real sea solo un quizá y la falsa esté justo ahí para tomarla.

—Se llevó su mano a la mejilla—. Así que gracias por construirlo conmigo.

Aunque no debiéramos. Ahora sé exactamente por qué vuelvo.

Y me propongo volver por ello. Los dos. El establo, y el envejecer, y todo ello.

Ese es el después. Y bajo esta-noche-menos-una a ir a ganarlo.

—Y se quedaron sentados un largo rato más en la luz del fuego con la vida imaginada cálida y terrible entre ellos, la fundidora y el chico ahogado, cogidos de la mano, sin hablar, cada uno memorizando el después que habían construido, contra lo oscuro; y ninguno de los dos dijo en voz alta la cosa que ambos sabían, que era que esto —esta hora, esta vida imaginada, este cálido y brillante rehén dado a la fortuna— era lo más que el mar había recibido hasta entonces para tomar, y lo más que ninguno de los dos había tenido jamás que perder, y la entera y suficiente razón por la que Maren Sennen hallaría, en el mismísimo fondo del agua negra, con la voz de su madre suplicando y todo lo que quería tendido ante ella, la fuerza para alzar el martillo y golpear.

* * *

Había una cosa que Maren no le dijo a Cael, en toda su planificación, y era el único lugar donde le ocultó algo, y se lo ocultó por amor, del modo en que él le ocultaba cosas a ella por el mismo; y era esto: que había decidido, en privado, en su propio corazón, que si llegaba a una elección al mismísimo final entre romper la campana limpia y salvarlo a él, rompería la campana.

Le había dicho que lo haría. Él la había hecho prometerlo, y ella lo había prometido, y lo había querido decir.

Pero hay una diferencia entre una promesa hecha en una cálida cocina y una cosa decidida en las frías cámaras privadas del corazón contra la hora en que será de veras puesta a prueba; y Maren había entrado, en aquellos últimos días, en aquellas frías cámaras privadas, y mirado la cosa de frente, y la había decidido, para que cuando la hora llegara no tuviera que decidirla en el momento, con el agua subiendo y su corazón desgarrándose, sino solo hacer la cosa ya decidida.

Había decidido que la campana iba primero.

No porque lo amara menos que a la isla, o a los muertos, o a su madre —no estaba segura, al final, de amar nada más de lo que lo amaba a él— sino porque el romper de la campana era la cosa que liberaba a todos, él incluido, y un romper limpio era su única verdadera posibilidad tanto como la de todos; y porque una mujer que bajara con intención de salvar un alma, aun el alma que más amaba, se congelaría en el elegir del modo en que Morna se había congelado, y perdería la campana y el alma y todo; y porque el único modo de salvarlo era, paradójicamente, estar dispuesta a perderlo, golpear la campana limpia sin perdonarlo, y confiar en que el romper limpio lo liberaría si podía ser liberado.

Lo había entendido, en las frías cámaras: que el modo más seguro de perder a Cael era intentar demasiado salvarlo, y el único modo de salvarlo era estar lista para perderlo y golpear igual.

Y se había hecho a sí misma lista. Había bajado a su propio corazón y se había hecho capaz de golpear la campana con la vida de Cael en la balanza y no vacilar; y fue la cosa más difícil que hizo en todo el invierno, más difícil que ninguna noche en la puerta, y la hizo sola, en la fría oscuridad privada, y no se lo contó a nadie, menos que a nadie a él.

Pensó, una o dos veces, que debía decírselo —que era una especie de mentira, este privado templarse, esta decisión hecha en lo oscuro y no compartida.

Pero entendió que decírselo sería cargarlo con ello, hacerle llevar, en sus últimas horas, el saber de que ella había decidido estar dispuesta a perderlo; y que él no necesitaba aquel peso, y que algunas cosas las cargas sola precisamente porque amas demasiado al otro para compartirlas.

Así que la ocultó, la única cosa, la fría y privada disposición a golpear la campana aunque le costara a él; y la cargó escalera negra abajo sola, sin compartir, y estuvo allí, al mismísimo final, cuando el mar le ofreció a Cael entero y vivo por el precio de su quedarse, y tuvo que rechazarlo vivo para golpear la campana que podría liberarlo o acabarlo —estuvo allí, la fría y privada disposición que había construido en lo oscuro y no le había contado a nadie, y aguantó, y golpeó; y después, sobre los guijarros, con Cael vivo y caliente y llorando en sus brazos en el gris alba, aún no se lo dijo, porque ya no importaba, porque había funcionado, porque el romper limpio lo había liberado después de todo; y lo cargó hasta el fin de sus días, la única cosa que nunca le dijo, la fría decisión hecha sola en lo oscuro de que lo perdería antes que perdonar la campana —que era, entendió, la más verdadera medida de su amor, y la única que nunca pudo dejarle ver, porque un amor que está dispuesto a perder al amado para salvarlo es una cosa terrible de que te muestren que eres el objeto, y lo amaba demasiado para ponérsela encima, entonces ni nunca.