Capítulo Catorce El cortejo del mar #2

Y Cael la miró un largo momento en lo oscuro, la sal reluciendo tenue en su pelo negro, los ojos verde-negros cansados y graves y escrutando los suyos.

—Porque cuando el mar me tomó —dijo—, tomó la parte de mí que podía ser llamada —la parte honda, la parte que responde cuando tu nombre sube del agua.

Pero no tomó todo de mí. Creí que sí, largo tiempo.

Diez años hice su labor y creí que no quedaba nada de Tam Ashby en mí en absoluto, que era solo agua fría vertida en su forma.

Y entonces una mujer loca salió corriendo a un nordeste a sostener una campana con las manos desnudas, y algo en mí que había creído ahogado muerto despertó y no quiso que ella muriera.

Y ha estado despierto desde entonces, y duele, Maren —duele como un pie que se ha dormido y la sangre volviendo a él, todo alfileres y fuego— pero es mío, es la parte de mí que sigue siendo Tam, y hallo que prefiero tenerla y doler antes que volver a ser solo del mar y no sentir nada.

—Apartó la vista, afuera sobre los negros bajíos—.

Tú remiendas cosas rotas. Campanas. Bueno.

Has ido y empezado a remendarme a mí, y no creo que siquiera lo pretendieras, y no creo que pueda jamás terminarse —no creo que una cosa tan ahogada como esta pueda hacerse jamás entera de nuevo— pero has despertado la nota en mí igual.

Y un siervo pobre del mar es la mejor cosa que he sido en diez años.

—Y bajó por los guijarros y entró en el agua baja y se fue; y Maren se quedó en el umbral iluminado por la lámpara con el corazón doliente y la oscuridad del invierno toda en torno a ella, y entendió que estaba mucho, mucho más honda de lo que el mar solo podía dar cuenta, y que cuando el agua más baja llegara al fin, y bajara la escalera negra a romper la campana, estaría bajando no solo a liberar a su madre y a los ahogados muertos y a la isla, sino a liberarlo a él —y que el pensamiento de él liberado, y el pensamiento de él perdido en el romper, se habían vuelto, sin que ella jamás lo decidiera una sola vez, los dos polos entre los que todo su corazón oscilaba ahora, noche y día.

* * *

Hicieron el plan juntos, al final, a lo largo de aquellas semanas de diciembre, en el establo y el umbral y una vez, memorablemente, afuera en los bajíos en una marea baja con la torre chorreando sobre ellos; y el hacerlo fue su propio extraño cortejo, dos personas inclinadas sobre el mapa de una cosa que podría matarlos a ambos, discutiendo mareas y tiempos del modo en que otra pareja de novios discutiría sobre una casa o un futuro, porque era el único futuro que tenían y se proponían hacerlo bien.

Fue Cael quien conocía la torre, y el agua, y las maneras del mar en una Cuenta, y Maren quien conocía la campana y el bronce y el exacto trabajo que había que hacerle; y entre los dos, noche a noche, construyeron la cosa.

Él le dibujó el interior de la torre en la ceniza del suelo del establo con un palo —la escalera negra bajando, la cripta ahogada, el colgar de la campana, el lugar donde la corona quebraba la superficie en el mismísimo más bajo del agua.

Ella le dijo lo que necesitaba: luz, ambas manos libres, cuarenta minutos que no tenía, tres golpes limpios en el labio si tenía suerte y podía hallar el sitio al primer golpe, más si no.

Él le dijo que el mar lucharía contra ella en el instante en que le deseara mal, que el agua subiría, que el frío le tomaría las manos, que la voz de su madre suplicaría.

Ella le dijo que lo sabía, lo había leído, lo había sentido; y él dijo, no, no lo había sentido, no aún, no la cosa real, no el mar entero volcado en detener a un alma, y nunca lo haría hasta que estuviera en él, y no había manera de armarla contra ello de antemano, solo estaba el ir y el hacer.

Y discutieron, y planearon, y lo repasaron y lo repasaron hasta que ella podría haber caminado la escalera negra dormida, hasta que la forma de los cuarenta minutos estuvo grabada en ella como la forma de las cinco notas de una campana; y todo el rato, bajo el planear, corría la cosa que ninguno de los dos decía, que era que el plan tenía un agujero del tamaño del mar, y el agujero era el salir, y el sacarlo a él, y que ningún montón de planear podía cerrarlo.

—Sigues dejándote fuera del plan —le dijo ella una noche, cortante, captándolo al fin.

Estaban en el establo, el pequeño horno apagado, la torre dibujada en la ceniza—.

Cada vez. Me dices cómo entro, y bajo, y llego a la campana, y cómo la golpeo, y cómo salgo por delante de la marea.

Y tú nunca estás en él. ¿Dónde estás, en el plan? ¿Qué te pasa a ti?

Y Cael quedó callado un momento, mirando la torre que había dibujado en la ceniza.

—No sé qué me pasa a mí —dijo—. Esa es la verdad honesta, y no te mentiré sobre ello, no sobre esto.

Cuando la campana se rompa, podría ser liberado para descansar, e irme, como el resto de ellos —arriba y afuera, adondequiera que vayan.

O podría solo detenerme, quedarme mudo con el bronce.

O— —vaciló— o hay una cosa que no me he dejado decir, porque decirla es esperarla, y esperar es peligroso.

Tengo un cuerpo todavía. En alguna parte.

Los otros no —los que el mar ahogó, llevan cuatrocientos años de huesos en el suelo del mar, no hay nada que traer de vuelta.

Pero a mí, el mar me guardó, entero, en esta forma, diez años, caminando.

Y sigo pensando —si la campana se rompe, y el asimiento del mar se rompe con ella, y hay todavía un cuerpo vivo aquí donde estoy de pie— —Se detuvo, y la miró, y los ojos verdes estaban asustados y llenos—.

Pero no planearé para ello. ¿Me oyes? No me pones en el plan, Maren, porque si planeas salvarme aminorarás en la campana para asegurarte de ello, y el aminorar te ahogará, y entonces todos habremos muerto para nada y la isla con nosotros.

Así que el plan es: entras, rompes la campana limpia, sales, vives.

No estoy en el plan. Si salgo por el lado lejano de ello, vivo, entonces eso es un don más allá de todo planear, y lloraremos de alegría y yo nunca me acercaré al agua otra vez.

Pero no planeas para ello. Planeas romper la campana y salvarte. Ese es el plan. Dímelo de vuelta.

—Rompo la campana limpia —dijo Maren, bajo—, y salgo, y vivo.

—Lo miró a través de la ceniza dibujada—.

Y si estás de pie sobre los guijarros después, respirando, lloraré de alegría.

Y si no— —no pudo terminarlo, y no lo intentó, y él no la obligó; y en cambio dio la vuelta al banco hacia él y tomó su fría cara en sus cálidas manos marcadas, del modo en que él siempre estaba tomando las suyas, y lo miró un largo momento en la baja luz roja del horno apagado, y dijo—: Pero no estás fuera de mi corazón, Cael, sea lo que sea de lo que estés fuera en el plan.

Puedes dejarte fuera del plan. No puedes dejarte fuera de por qué lo hago.

Sé que no debo aminorar por ti en la campana, y no lo haré, te lo prometo, la romperé limpia aunque me mate y te mate a ti también.

Pero no me digas que no vales la pena salvar, o que no eres parte de ello, o que no debo quererte fuera.

La romperé limpia y te querré fuera, ambas cosas a la vez, y si esas dos cosas me parten en dos entonces me parten en dos, pero no fingiré ante ti ni ante mí misma que lo hago solo por la isla y los muertos.

Lo hago por ti también. Lo he estado haciendo por ti desde la mañana tras la tormenta.

Y puedes planearme fuera del salir todo lo que quieras.

Eres la razón entera por la que bajo. —Y Cael cerró los ojos, y apoyó su fría frente contra la cálida de ella, la blanca bruma alzándose entre ellos en la luz roja, y no dijo nada en absoluto, porque no había nada que decir a eso que no fuera a quebrarlos a ambos; y se quedaron así un largo rato sobre la torre dibujada en la ceniza, la fundidora y el chico ahogado, y dejaron que el plan y el agujero en el plan y toda la terrible forma de ello fueran, por una noche más, solo una cosa que afrontarían mañana.

* * *

No hablaban a menudo del después —del lado lejano de la Cuenta, la vida que podría o no estar esperando pasada el agua baja— porque hablar de ello era esperarlo, y la esperanza era una peligrosa indulgencia para dos personas una de las cuales podría no sobrevivir la noche y la otra de las cuales podría no sobrevivirla tampoco, o sobrevivirla solo para apagarse como una lámpara; pero hubo una noche, una quieta, en que se lo permitieron, solo una vez, imaginarlo, y fue la más dulce y la más dolorosa hora de todo el invierno.