Capítulo Catorce El cortejo del mar

Capítulo Catorce El cortejo del mar

Tras la capilla ahogada, el mar cambió su traje, y fue el cambio que sobreviene a un cortejo cuando el primer dulce pedir ha sido rechazado y se vuelve, en cambio, un paciente e implacable dar.

Todo diciembre, según los días se encogían a unas pocas avaras horas de luz de hierro tendidas entre dos grandes oscuridades, y las noches se hinchaban enormes y negras y estrelladas en torno a ellos, el canto seguía viniendo en las mareas bajas —aún suave, aún amante, aún en la voz de su madre.

El mar no castigaba su rechazo llevándose su amor; era demasiado listo para eso, y demasiado paciente, y la conocía demasiado bien.

Pero ahora, bajo la dulzura, había una cosa nueva, y según el año menguaba hacia su giro aquella cosa nueva iba más y más al frente.

El mar había tratado de atraer a Maren con la promesa del hogar, y la promesa casi había funcionado, y luego al fin había fallado; y así ahora, en las largas noches negras, la campana ahogada dejaba de prometer, y empezaba, en cambio, a decirle la verdad.

Esa era la terrible listeza de ello, la cosa que Wenna había subrayado dos veces en la oscura tinta.

Todo el otoño las voces habían prometido —hogar, pertenencia, un fin de estar sola.

Una promesa puede dudarse; una promesa es sobre un futuro que aún no ha llegado y podría no llegar nunca, y Maren había hallado, en el verde borde del agua, apenas la duda bastante para aguantar.

Pero ahora el mar dejaba de prometer y empezaba a responder.

Le daba, libremente, sin pedir, una a la vez en las largas horas oscuras, las respuestas a las preguntas que había cargado sin decir y sin poder responder toda su huérfana vida —y una respuesta no es una promesa.

Una respuesta no puede dudarse del mismo modo en absoluto.

Una respuesta, cuando es verdadera, y cuando es la respuesta a la mismísima más honda pregunta de tu vida, entra en ti como la nota verdadera de una barra de afinar golpeada contra metal sano, y suena, y no hay discutir con ello ni desoírlo.

Cada respuesta que el mar le daba era verdadera.

Y cada respuesta verdadera la acercaba medio paso al agua.

Despertaba en las pequeñas horas frías y yacía quieta bajo las mantas y escuchaba, y las voces venían claras ahora, más claras con cada semana, ya no una borrosa trenza sino un coro que le hablaba casi tan llanamente como Nan a través del fuego.

Y le decían cosas. Le decían el nombre de su madre, una y otra vez, suave como una caricia — Elinor, Elinor — y luego el nombre de su abuela, y el de su bisabuela, atrás y atrás por las graves generaciones de ojos grises, una letanía entera de madres, sus madres, todas ellas, puestas en su oído en lo oscuro como una nana hecha de nombres.

Le decían el mismísimo día en que nació, y le decían que había sido en el cuarto de arriba de la Casa de la Guardiana, en una gran tormenta de invierno con la nieve barriendo del páramo, y Maren yacía en lo oscuro y sentía el llano hecho de ello asentarse en ella y entendía que no había meramente heredado esta casa, había nacido en ella, en el cuarto sobre su cabeza, era el primer lugar sobre el que sus ojos se habían abierto jamás al mundo.

Le decían el color del pelo de su madre al sol del verano, que la gris fotografía nunca podría mostrar —un pardo oscuro con un rojo en él donde la luz lo prendía, y era verdad, lo sabía de algún modo verdad.

Y una noche, en una voz tan tierna que le detuvo el aliento en la garganta, le dijeron el pequeño y tonto nombre privado que su madre la había llamado en las semanas antes de llevársela —no el nombre verdadero, no el nombre-de-tierra para esconderse, sino un nombre de cariño, un absurdo mimo murmurado en el cálido cuello de un bebé— y al oírlo en lo oscuro Maren lloró, sin poder evitarlo, en silencio, contra la almohada, porque ningún alma viva en todo el mundo había conocido jamás aquel nombre, había muerto con Elinor treinta años atrás en un lecho de caridad junto a otro mar, era suyo solo y era verdadero y solo, solo, podía haber venido de alguien que había estado allí, en aquellas semanas, y oído a su madre decirlo.

El mar le devolvía su historia robada un pedazo a la vez, en la oscuridad del invierno, y cada pedazo era un don más allá de todo precio, y cada don era un anzuelo, con lengüeta y clavado hondo, y Maren lo sabía —no era necia, Wenna la había avisado, sabía exactamente lo que le estaban haciendo y cómo— y no podía, simplemente no podía, impedirse yacer en vela cada noche esperando que le dieran el próximo pedazo.

¿Quién podría? ¿Quién, habiendo sido nadie de ninguna parte durante treinta y un años, habiendo dolido toda su vida por saber quién era y de dónde venía, podría rechazar, cuando las respuestas llegaban al fin en una voz amante fuera de lo oscuro, escuchar?

Fue Cael quien la sostuvo, aquellas noches, en el lado vivo del agua, y ninguno de los dos lo dijo jamás del todo en voz alta.

Venía, ahora, casi cada tarde —subiendo del agua baja en el giro de la marea y a lo largo de los guijarros hasta la Casa; y Maren le abría la puerta del mar, y él no venía más allá de la gastada piedra del umbral, porque la vieja regla se sostenía y no podía cruzarla sin ser invitado, y ella hallaba que no estaba lista para invitarlo a entrar, del todo, aún no, y él parecía entenderlo y no importarle.

Así que hablaban en la puerta abierta, ella justo dentro con un chal de lana gris cruzado sobre los hombros y él justo fuera en el frío con los negros bajíos y el mar a su espalda, una hora, dos horas, en lo oscuro; y era el más extraño cortejo, si eso era, que jamás mujer alguna guardó —una mujer viva y un chico ahogado, hablando en un umbral que ninguno de los dos cruzaría, mientras a su espalda en los negros bajíos el mar cantaba el nombre de su madre.

Y cuando el canto se alzaba, cuando las cosas verdaderas subían del agua y los grises ojos de Maren se volvían lejanos y todo su cuerpo se inclinaba, sin quererlo ella, hacia lo oscuro y la puerta —Cael decía su nombre, cortante, Maren, el llano, el vivo, y la traía de vuelta a sí misma; o le ponía delante alguna pregunta corriente, sobre el sur, sobre sus campanas, sobre la fundición y la fría luz gris del norte con que trabajaba, cualquier cosa en absoluto para volver su mente hacia la tierra y lo vivo y lejos del agua; y una vez, cuando fue muy malo, cuando la campana le había dicho una cosa tan tierna y tan verdadera que se había medio alzado de su silla hacia la puerta y el canto antes de saber que se había movido, él dijo, bajo y áspero y desesperado, el mar ido limpio de su voz: —No.

No lo escuches, Maren. Es la misma voz que usó conmigo, la mismísima, la de mi propia madre, amándome —y escuché, tenía catorce años y escuché y salí caminando a ella, y mira en qué me convirtió.

Una cosa que se queda en umbrales y no puede entrar.

No lo hagas tú. Quédate. Quédate en el calor donde no puedo seguirte, y alégrate de no poder.

—Y ella se quedó. Agarró los brazos del sillón hasta que los nudillos se le blanquearon y cantó sus estúpidas y brillantes canciones sureñas hasta que las voces se afinaron y la dejaron ir; y todo el rato el chico ahogado se quedó en su umbral iluminado por la lámpara en el frío y no se iría hasta que la marea girara y el canto parara, montando guardia sobre ella contra el mismísimo mar que lo había hecho —un siervo pobre de él, de verdad.

—¿Por qué lo haces? —le preguntó ella una vez, cerca de medianoche, cuando la marea había girado y la campana caído en silencio y él estaba a punto de volver abajo al agua—.

Ayudarme. Sostenerme. Eres el Heraldo del mar.

Tu recado entero es hacerme lista para ser entregada.

Y en cambio te quedas en mi umbral cada noche del mundo hablándome de vuelta fuera del agua. ¿Por qué?