Capítulo Trece El último libro de Wenna #4

Y Cael pensó un rato, en el umbral, y dijo: —Lo soportas recordando que no está todo sobre ti.

Se siente como si lo estuviera —el golpear la campana, sí, eso es tuyo solo, nadie puede hacerlo por ti.

Pero el golpear es solo la última pequeña cosa.

Todo lo que hay debajo, todos lo hicieron.

Wenna hizo sesenta años de ello. Tu madre hizo lo peor de ello, treinta años atrás, entregándose.

Morna mostró el camino, cien años atrás, y murió en él.

La isla te está armando, cada alma de ella.

Nan te dio el cuchillo. Wilf te dio el dicho.

Yo te di lo que sé del agua. Ruth te dio a su bebé por quien luchar.

Los niños te dieron una razón que un niño pudiera sostener.

No lo estás cargando sola, Maren —estás cargando las últimas cien yardas de una cosa que cuatrocientos años de gente cargaron antes que tú, y la cargaron más lejos y más tiempo y perdieron más haciéndolo de lo que tú jamás perderás.

Tú solo eres la que llega a terminarlo. Ese no es el lugar más solitario.

Es el lugar menos solitario que hay, si lo miras bien —es el lugar donde todos los que jamás lucharon contra esta cosa están de pie tras de ti, todos ellos, cuatrocientos años de ellos, empujándote las últimas cien yardas.

Solo te sientes sola porque eres la que va al frente, donde está la luz.

Pero mira atrás. Hay muchísima gente ahí.

—Y Maren miró, en su mente, tras de sí —a Wenna, y Serren, y Morna y Bride, y su madre, y toda la estirpe de ojos grises, y Nan y Wilf y Ruth y Jory y la isla entera pequeña y valiente— y halló que él tenía razón, que no estaba, después de todo, sola; que era solo el frente de una muy larga fila, la punta afilada de cuatrocientos años, la que llegaba a terminar lo que todos ellos habían cargado; y que el peso que sentía no era el peso de cargarlo sola sino el peso de cargarlo por todos ellos, que era un peso distinto, y uno más ligero, y uno que halló, una vez que hubo mirado tras de sí y visto la fila, que podía soportar después de todo —podía soportar todo el camino escalera negra abajo hasta la campana, con cuatrocientos años a su espalda, empujando.

* * *

En los mismísimos últimos días, una extraña y calma resolución se asentó sobre Maren, y asustó a Nan más que ningún miedo suyo lo había hecho, porque era la calma de una mujer que ha dejado de esperar ser disuadida de una cosa y ha simplemente, enteramente, decidido; la calma de la Guardiana, la calma de los grises rostros del muro del estudio, la calma de un alma que ha mirado lo peor y hallado, en el fondo de ello, un suelo sobre el que estar de pie.

No estaba sin miedo. Nunca estaría sin miedo; el miedo estaba ahí, vasto y frío, bajo todo, y no lo fingía ido.

Pero había hecho su paz con él, del modo en que haces la paz con una cosa que no puedes cambiar y debes cargar igual —había dejado el miedo en su sitio, y dejado de combatirlo, y hallado que una vez que dejó de combatirlo, dejó de gobernarla; solo estaba ahí, frío y constante, como el mar mismo, y podía actuar junto a él, podía planear y prepararse y hasta dormir junto a él, del modo en que los isleños vivían junto al mar, no venciendo su miedo sino dejando de esperar hacerlo.

Y bajo el miedo, sosteniéndolo, estaba la resolución —la fría, clara y asentada certeza de que iba a hacer esta cosa, de que nada ahora la movería de ello, de que había pasado, en algún punto del giro del año, del país del quizá al país del querer; y la resolución era una especie de paz, la más dura y la más honda paz que jamás había conocido, la paz de una decisión hecha más allá de todo deshacer.

—Te has quedado callada —dijo Nan, en los últimos días, mirándola con ojos asustados—.

Callada y calma y lejana. Lo he visto antes, esa quietud.

Wenna la tenía, al final de sus malas rachas, cuando había decidido una cosa.

Es la quietud de una Sennen que ha apretado la mandíbula.

Y no hay moverte, una vez que la tienes, ¿verdad?

Podría suplicarte de rodillas ahora y no serviría de nada.

Te has ido a algún sitio más allá del suplicar.

—Y Maren dijo: —Así es. Lo siento, Nan. Sé que te asusta.

Pero es el único modo en que puedo hacerlo —tengo que estar del todo decidida, más allá del quizá, más allá de la esperanza de que me disuadas, o me congelaré en la campana.

Así que sí. He apretado la mandíbula. No hay moverme ahora.

Y sé que es una cosa dura de ver en alguien de quien has llegado a encariñarte.

Pero es también la cosa que podría traerme de vuelta —porque una mujer que está del todo decidida no se congela, no vacila, hace la cosa y sale; y una mujer que aún medio espera ser detenida, aún blanda, aún abierta al suplicar, esa es la mujer que el mar se lleva, del modo en que se llevó a Morna, entrando afligida e indecisa y blanda.

Me he vuelto dura, Nan. Me he vuelto calma.

No es porque haya dejado de sentir —siento todo, más que nunca, el miedo y el amor y todo ello.

Es porque he decidido, bajo todo el sentir, y el decidir es una especie de suelo, y estoy de pie sobre él, y aguanta.

—Y Nan la miró, la calma y decidida mujer de ojos grises que había venido a ella una asustada forastera en el otoño, y algo en el viejo rostro se arrugó y luego se asentó, y dijo, ásperamente: —Sí.

Bueno. Es una cosa terrible de ver, una Sennen apretando la mandíbula.

Pero es también lo único que me ha dado esperanza jamás, Dios me perdone, porque las blandas nunca volvieron y tú ya no eres blanda.

Así que aprieta la mandíbula, muchacha, y ponte de pie sobre tu suelo, y haz tu cosa terrible, y Dios y la luz que gira sean contigo.

—Y Maren se puso de pie sobre su suelo, calma y decidida y asustada, a lo largo de los últimos días y las últimas horas y escalera negra abajo al agua negra; y aguantó, el suelo, la decisión, todo el camino hasta la campana y el golpear de ella y el mar que subía y el camino negro; aguantó, cuando todo lo demás fue arrancado, la única cosa que el mar no pudo alcanzar ni mover ni ahogar, la asentada voluntad de una mujer que había decidido, más allá de todo deshacer, romper la campana y volver a casa; y fue eso, al final, más que el amor o el miedo o el martillo, lo que la trajo arriba del agua negra viva a la gris luz que volvía de la liberada mañana.