Capítulo Trece El último libro de Wenna #3

Dio un paso atrás. Quitó la mano del hierro, y le costó más de lo que había creído que algo pudiera costarle, como arrancarla de algo a lo que estuviera soldada; y volvió al fuego sobre piernas que temblaban, y lo levantó tan alto como quiso subir, y tomó la barra de afinar color miel de donde yacía envuelta con sus herramientas, y la sostuvo en ambas manos marcadas y se obligó a pensar en el trabajo —la campana, el labio, la nota mortal, los tres golpes limpios— el frío y duro hecho de bronce de la cosa que tenía que hacer, que no tenía dulzura en ella ni soledad en ella ni madre en ella, solo el trabajo; y despacio, sosteniendo el trabajo en sus dos manos como un pasamanos sobre un abismo, volvió del borde.

Y entendió, allí sentada con la barra en las manos y el fuego rugiendo, exactamente lo que Wenna había querido decir, y Nan, sobre el silencio ser los dientes de ello; y entendió una cosa que no habían dicho del todo, que era que el mar no necesitaba, al final, ni siquiera atraerla —que si solo la hacía lo bastante sola, y lo bastante cansada, y lo bastante fría, por lo bastante tiempo, ella se atraería a sí misma, en la quietud, sin ningún canto en absoluto; y que la única cosa que la había detenido, esta única vez, no fue valor ni amor ni recuerdo, sino el llano y terco hecho de ser una hacedora, de tener una cosa rota en el mundo que solo sus manos podían remendar, y no ser capaz, ni siquiera al mismísimo borde del agua, de dejarla rota.

No durmió aquella noche. Se quedó levantada con la barra en las manos y el fuego alto, y cerca del alba Cael llegó al fin, a la hora errada, habiendo sentido desde el agua que algo iba mal; y se quedó en el umbral y miró su blanco y tembloroso rostro y no preguntó, y ella no le contó, y él se quedó hasta que llegó la luz, guardando el silencio con ella, y ninguno de los dos habló de ello.

Pero guardó la barra de afinar junto a sí, después de aquello, despierta y dormida, toda la última semana —no solo por el trabajo, sino porque era la cosa que había detenido su mano, el frío y duro hecho del trabajo que tenía que hacer, y había aprendido que el trabajo, al final, era un muro más seguro que ningún aviso; que una hacedora con una cosa que hacer sostendrá la línea que la soledad quiebra, porque una hacedora no puede soportar dejar la cosa rota, ni siquiera por estar caliente, ni siquiera por ser sostenida, ni siquiera por dejar de estar tan terriblemente sola.

Y pensó, sosteniendo la barra en el gris alba con Cael callado en el umbral, que esta era quizá la razón más honda por la que Wenna había pasado treinta años cazando una fundidora, de toda la ahogada estirpe —no por la destreza de las manos solamente, sino por lo que la destreza le hacía al alma: que una fundidora, al mismísimo borde del agua negra, cansada más allá de todo aguante y medio enamorada de ahogarse, mirará abajo sus propias manos de trabajo y recordará que tiene una campana que romper, y dará un paso atrás.

* * *

Hay una particular soledad que pertenece a quien sabe una cosa que a nadie más se le puede hacer creer, y Maren la cargó aquel invierno, más pesada que el miedo y más pesada que el amor —el peso de saber exactamente lo que era, y lo que el mar era, y lo que se proponía hacer, y de estar, en aquel saber, enteramente sola.

Nan lo sabía, claro, y Wilf medio lo sabía, y Cael lo sabía más que nadie; pero ni siquiera ellos lo cargaban del modo en que Maren lo cargaba, porque no eran sus cuerpos los que bajarían la escalera negra, ni sus manos las que golpearían la campana, ni su nombre lo que el mar se proponía tomar.

Ella era el punto de todo ello, el lugar donde cuatrocientos años del dolor de la isla y los sesenta años de estudio de Wenna y el sacrificio de treinta años atrás de su madre venían al fin a recaer, sobre una mujer, un par de manos marcadas, una noche; y el peso de ser aquel punto, aquel único estrecho lugar por el que toda la cosa debía pasar o no pasar en absoluto, era un peso que no podía compartir con nadie, porque ningún otro podía tomar siquiera una esquina de él.

Si fallaba, todos se ahogaban, o seguían siendo dados de comer al agua para siempre; y no había nadie que fallara junto a ella, nadie con quien dividir el fallar, ningún comité, ninguna cuadrilla, ningún segundo par de manos.

Solo ella. Una fundidora de campanas del sur con un estuche de herramientas y la carta de una muerta, de pie en el mismísimo centro de cuatrocientos años, sola.

Lo sentía sobre todo en los momentos corrientes, curiosamente —no en los grandes terrores de la noche sino en los pequeños de la luz del día, comprándole pan a Ruth, saludando a los viejos del banco, mirando a Jory volar su cometa.

Porque en aquellos momentos estaba entre gente que no sabía, o no se dejaba saber del todo, lo que ella sabía; que vivían sus días del modo corriente, temiendo el agua al modo corriente de la isla pero sin cargar todo el frío peso de ello como ella lo cargaba; y se movía entre ellos como una mujer con una muerte secreta dentro, sonriendo y comprando pan y remendando cometas con el saber en ella todo el rato, el saber de exactamente lo que venía y exactamente lo que se proponía hacer y exactamente lo que muy probablemente costaría —y no podía dejarlo, no podía compartirlo, solo podía cargarlo, sola, a través de los corrientes y cálidos días humanos, lo que hacía los corrientes y cálidos días humanos a la vez insoportablemente preciosos e insoportablemente solitarios, cada uno quizá su último, y nadie en la panadería sabiéndolo salvo ella.

—¿Cómo lo soportas? —le preguntó a Cael una vez —no el miedo, sino esto, el saber, el ser el punto—.

Cargarlo sola. Todos apoyándose en ti y nadie capaz de tomar ni un poco de ello.

He estado sola toda mi vida, y creí que sabía lo que era estar sola, pero esto —esto es una cosa distinta.

Esto es estar sola en una multitud de gente que te necesita no estarlo.