Capítulo Trece El último libro de Wenna #2

Le dio, primero, su historia —la letanía de nombres, el día de su nacimiento, el pelo de su madre al sol, el tonto nombre de cariño que ningún alma viva había conocido.

Pero según el año menguaba le dio más, y peor, porque más querido.

Una noche le dio un recuerdo. No tenía ninguno de su madre, ninguno en absoluto, ni uno, treinta y un años de un blanco donde los primeros años debían estar —y el mar, una silenciosa noche de agua baja, le dio uno: despertó, o medio despertó, y era muy pequeña, y estaba siendo llevada, cálida contra un cálido hombro, por una casa oscura, y había un latido bajo su mejilla yendo demasiado rápido, y una voz sobre ella, baja, cantando la nana, y el olor del mar y del pelo de su madre, y una gran pena y un gran amor envueltos en torno a ella juntos como una sola manta —y Maren emergió de ello llorando, al frío oscuro de la Casa, y no pudo decir por largo rato si era un recuerdo verdadero que el mar le había devuelto o uno falso que el mar había hecho, y entendió, al fin, que no importaba, que esa era la cosa horrible de ello, que un recuerdo verdadero y uno fabricado eran la misma arma en la mano del mar, y ambos tiraban de ella hacia el mismo lado, hacia el agua, hacia los brazos que la habían llevado por la casa oscura treinta años atrás, hacia ser pequeña y sostenida y estar a salvo de nuevo al fin.

Le dio, otra noche, entendimiento. La dejó sentir, por un momento, lo que su madre había sentido, de pie ante el agua treinta años atrás con la niña dormida en los brazos, haciendo el trato —el terror, y el amor, y el terrible y voluntarioso valor de entregar su propio yo entero para que la niña fuera libre; y Maren, sintiéndolo, entendió a su madre plenamente por primera vez, entendió el sacrificio desde dentro, y la amó, a través de los treinta años, con una pena tan vasta que no tenía fondo —y entendió, también, un instante después, que el mar le había mostrado esto a propósito, porque una hija que ha sentido el amor de su madre desde dentro es una hija ya medio en el agua, una hija que no quiere nada en la tierra tanto como cerrar la distancia y estar con la que la amó tanto; y agarró los brazos de su sillón y cantó sus brillantes y tontas canciones y no fue, pero estuvo muy cerca, aquella noche, y más cerca de lo que le gustaba, y entendió que el mar la estaba aprendiendo, del modo en que ella aprendía una campana, hallando la nota verdadera de ella, el exacto tono de su más hondo deseo, para poder sonarla limpia cuando la Cuenta llegara.

—Me está dando cosas —le dijo a Cael, en la puerta del establo, con la voz insegura—.

No amenazas. Dones. Verdaderos. Mi madre —recuerdos de mi madre, sentimientos, cosas que ningún vivo podría darme.

Y cada uno de ellos es real, Cael, puedo notar que es real, no se los está inventando, y eso es lo que— Puedo combatir una mentira.

No puedo combatir una cosa verdadera que he querido toda mi vida. ¿Cómo se combate un don?

Y Cael quedó callado un rato, en el frío umbral, el gris alba a su espalda; y luego dijo: —No combates el don.

No puedes; tienes razón; es real y es tuyo y combatirlo sería una mentira.

Tomas el don. Lo guardas. Y luego no haces la cosa que el don te está pidiendo.

—La miró firmemente fuera de los cansados ojos verdes—.

Así es como se diferencia de una mentira, Maren.

Una mentira la combates. Un don verdadero lo tomas —dices gracias, y lo guardas, y sigues negándote igual.

El mar te está devolviendo a tu madre, pedazo a pedazo, y es real, y deberías tomar cada pedazo, porque es tuyo por derecho y te fue robado y tienes toda la razón para quererlo.

Pero tomar el don y entrar en el agua son dos cosas distintas, y todo el truco del mar es hacer que se sientan como una sola cosa.

No lo son. Puedes tener a tu madre —el recuerdo de ella, el amor de ella, la verdad entera de ella— y aun así no meterte en el mar para conseguir más.

Puedes sacarla contigo en tu corazón y dejar el resto en el agua.

Ese es el único modo de atravesarlo. No rechazar el don.

Rechazar lo que pide. —Hizo una pausa, y el mar se fue de su voz—.

Es lo que yo no pude hacer, a los catorce.

Nadie me dijo que podías tomar el amor y rechazar el agua a la vez.

Pensé que si el amor era real tenía que ir a él.

Así que fui. No vayas tú. Toma todo lo que te dé, cada cosa verdadera y querida, y di gracias, y quédate en la tierra.

Y Maren se aferró a eso, a lo largo de las últimas semanas, como a una soga sobre agua negra: toma el don, rechaza lo que pide.

Y los tomó —dejó que el mar le devolviera a su madre, recuerdo a recuerdo, sentimiento a sentimiento, y lloró sobre cada uno y guardó cada uno y estuvo, de un modo terrible, agradecida por cada uno, porque eran suyos y eran verdaderos y llenaban, al fin, un poco del entablado pozo— y no fue al agua.

Aprendió a sostener a su madre en una mano y la tierra en la otra y no dejar que el mar las trenzara en una sola soga.

Fue la cosa más difícil que había aprendido hasta entonces, más difícil que cantar por encima de la nana, porque era una cosa hecha no contra la crueldad del mar sino contra su amor, y el amor es con mucho la cosa más difícil de rechazar; y entendió, sosteniendo ambos, que esta era la exacta destreza que necesitaría en el mismísimo corazón de la campana, cuando el mar le ofreciera no recuerdos sino a su madre entera, y al chico que amaba vivo, y todo —que tendría que tomar la verdad de ello, y el amor de ello, todo el camino hasta dentro de ella, y rechazar lo que pedía, y golpear la campana, con ambas manos llenas de todo lo que jamás había querido.

* * *

Hubo una noche, en la última semana antes de la Cuenta, en que el mar casi la tuvo, y nunca se lo contó a alma viva, ni a Nan ni siquiera a Cael, porque la vergüenza de lo cerca que había estado era demasiado grande, y porque decirlo en voz alta era darle un poder sobre ella que no podía permitirse.

Fue una noche silenciosa, de la peor clase, los bajíos desnudos y quietos y la torre en pie y ningún canto en absoluto, solo el frío y lo oscuro y la enorme soledad; y Maren había estado sola tres días, la orilla demasiado traicionera para Nan, las mareas demasiado erradas para que Cael viniera a su hora usual, y estaba gastada hasta el hueso por la falta de sueño y la larga guerra de ello, gastada hasta el lugar donde los muros se vuelven finos.

Y estaba sentada junto a la cocina económica en las horas pequeñas, sin leer, sin remendar, solo sentada, mirando fijamente al fuego, cuando cayó en la cuenta de que había estado, por algún tiempo, pensando en el agua —no con miedo, sino con una especie de cansado anhelo, del modo en que piensas en una cama caliente al final de un largo día.

Pensando qué quieta sería. Cómo el frío sería solo frío por un momento y luego no frío en absoluto.

Cómo su madre estaba allí, de veras allí, esperando, con los brazos abiertos, y qué cansada estaba Maren, qué cansadísima, de estar sola, y fría, y asustada, y de sostener la línea noche tras noche sin nadie que la sostuviera con ella; y qué fácil sería dejarlo todo, solo dejarlo, y salir por la puerta y bajar los guijarros y afuera por el camino negro hasta la torre y dejar ir todo el largo peso de ello.

Estaba de pie ante la puerta del mar con la mano en el cerrojo antes de saber que se había movido.

Esa fue la cosa que la asustó, después, más que todo el resto —no que hubiera querido ir, sino que había cruzado el cuarto y alcanzado el cerrojo sin un solo pensamiento consciente, sin ningún canto que la atrajera, sin la voz de su madre, sin nada en absoluto salvo su propio cansado anhelo; que el mar la había gastado tan fina, con el silencio y el frío y la soledad, que había empezado a hacer su labor por él, a atraerse a sí misma, por su propia voluntad, hacia el agua, en la muerta quietud, sin ningún cebo necesario en absoluto.

Se quedó allí con la mano en el frío hierro y lo oscuro apretando a la puerta, y estuvo, por un largo y terrible momento, casi enteramente dispuesta; y no fueron los avisos lo que la detuvo, ni el de Wenna ni el de Nan, pues estaba demasiado ida para recordarlos; fueron, entre todas las cosas, sus propias manos.

Miró abajo y vio sus propias manos marcadas en el cerrojo, el lustre de quemadura a lo largo del pulgar, las romas uñas cuadradas, el polvo de metal molido en los nudillos que ningún fregar acababa nunca de sacar —sus manos de fundidora, sus manos de trabajo, las manos que remendaban cosas rotas— y algo en ella que era más hondo que el cansancio y más viejo que la soledad miró aquellas manos y pensó, con toda claridad, esas son manos que tienen una cosa que hacer, y no las dejó correr el cerrojo.