Capítulo Trece El último libro de Wenna

Capítulo Trece El último libro de Wenna

Maren halló el último de los diarios de Wenna no en el estante con los otros, sino escondido, del modo en que la fotografía había estado escondida, en un lugar en que solo una persona que pensara como Wenna pensaba pensaría jamás en mirar.

Había vuelto al estudio buscándolo, o algo semejante, porque estaba segura ahora de que debía de existir —de que una mujer que había pasado sesenta años de su vida resolviendo cómo podría romperse el pacto no habría dejado el método desperdigado a retazos por los márgenes de una docena de libros, sino que lo habría consignado en alguna parte, entero, llano, en orden, para la que viniera después.

Y tenía razón. Estaba tras el muro de las Guardianas.

Había reparado, en los días de remendar el estudio, en que uno de los oscuros marcos ennegrecidos por la sal colgaba muy ligeramente saliente del muro, un dedo más afuera que sus compañeros; y cuando al fin lo descolgó —un viejo retrato sepia de una mujer Sennen del siglo pasado, grave y de ojos grises en un oscuro vestido de alto cuello— halló tras él un somero nicho tallado en el mismísimo espesor de la negra piedra, un espacio no mayor que un molde de pan, y en el nicho, envuelto en encerado lienzo de vela contra la eterna humedad, un solo grueso diario encuadernado en cuero pálido de sal; y puesto encima de él, frío y pesado en su palma cuando lo tomó, un pequeño objeto que al principio no entendió.

Era una barra de afinar de fundidora —una vieja, una esbelta vara de bronce de palmo y medio, gastada lisa y brillante por generaciones de manejo, la clase de cosa contra la que su propio oficio solía sonar una nota verdadera, para probar de oído la voz de una campana antes siquiera de que la herramienta tocara el metal— pero vieja, mucho más vieja que sus propias barras brillantes, más vieja que la fundición, más vieja quizá que las mismísimas fotografías del muro sobre ella, el bronce ido a un hondo y cálido color de miel con la edad y el uso.

Los llevó a ambos a la cocina y la buena lámpara, y desenvolvió el diario, y lo abrió por la primera página; y la seca e inmediata voz de Wenna se alzó del papel cambiada —más firme aquí que en todos los otros libros, y más urgente, la voz de una mujer consignando la única cosa que importaba mientras aún tenía aliento y mano bastante para consignarla.

Si estás leyendo esto, empezaba, entonces has hallado tu camino tras el muro, lo que significa que piensas como pensamos las Sennen, lo que significa que eres de veras una de nosotras —lo que significa, Dios me perdone, que eres la que esperaba, y puedo consignar aquí al fin la cosa que no pude poner en tu carta, porque estás lista ahora, o tan lista como puede hacerse a alma viviente para ello.

Así que. Aquí está cómo puede romperse el pacto.

He tardado sesenta años en aprenderlo, y te lo daré en una página, y lamento que deba ser tan escueto, pues merece toda una vida de contarlo, y no me queda la vida en el cuerpo para contarlo.

El pacto vive en la campana. Ya lo sabrás, si has leído los otros, y si eres la cosa que creo que eres.

Cada alma que el mar se llevó jamás está cantada dentro del bronce de la campana ahogada; eso es lo que da a la campana su voz y su poder; esa es la clavija de la que cuelga el trato entero.

Rompe la campana —rómpela de veras, deshaz su voz de raíz, de modo que jamás pueda volver a tañer— y rompes el pacto, y liberas cada alma que retiene, y acabas las Cuentas para siempre.

No hay otro modo. He buscado cuatrocientos años de otros modos en mis sesenta, y no hay otro.

La campana ha de deshacerse, y ha de deshacerla una mano que sepa cómo deshacer una campana —cosa que ninguna Sennen en cuatrocientos años ha sido jamás, hasta (si mis agentes no me fallaron, si estás de veras leyendo esto) tú.

Aquí está lo duro de ello, y no lo suavizaré, pues suavizarlo sería una mentira y ya has tenido bastantes mentiras tendidas sobre ti como mantas.

Solo puede hacerse en el agua más baja de una Cuenta, cuando lo negro de la torre cae lo bastante para desnudar la corona de la campana —que es la única vez en diez años que la campana puede alcanzarse siquiera con manos vivas.

Ha de hacerse en el pequeño espacio entre el agua más baja y el giro de la marea, que no es una hora sino más bien cuarenta minutos, y tras él la marea vuelve a esa torre como la mismísima garganta del mar tragando.

Ha de hacerse escalera negra abajo, en la cripta ahogada, con el agua a la cintura y subiendo, en lo oscuro, con toda la fuerza del mar volcada en detenerte —pues el mar sabrá, en el mismísimo momento en que pongas tu mano en la campana con intención, que te propones deshacerla, y luchará contigo como no ha luchado con alma alguna en cuatrocientos años, porque serás la primera que jamás tenga el poder de acabarlo.

Te suplicará. Te amenazará. Usará cada voz que ha guardado, la de tu madre por encima de todas las demás, y te ofrecerá, al mismísimo final, todo —tu nombre, tu madre entera, tu propio yo entero y tu historia y un fin de estar sola— con tal de que te detengas, y te quedes, y dejes ser a la campana.

Y tendrás que golpear la nota que la mata de todos modos, con la voz de tu madre en los oídos suplicándote que no lo hagas, en lo oscuro, en el agua que sube, sola.

Y esa es la última cosa dura, y la peor, y la consigno llanamente porque eres mi sangre y no te mandaré abajo ciega.

No sé que nadie pueda subir de vuelta de ello.

La marea, lo oscuro, el frío, la furia del mar, todo el peso del agua precipitándose de vuelta a la torre —jamás una sola vez, en sesenta años de trabajarlo, he sido capaz de ver cómo un cuerpo vivo hace la cosa y luego trepa la escalera negra y cruza una milla de camino que se ahoga por delante de la marea que vuelve.

Puede que romper la campana sea ahogarse con ella.

He de escribir eso, porque no consentiré que bajes esos peldaños creyéndolo seguro.

No es seguro. Bien puede ser tu fin. Todo lo que puedo decir contra ello es que es la única cosa en el mundo que acaba las Cuentas; que si no se hace, siguen para siempre, un alma cada diez años, sin fin de mundo, hasta que alguna lejana Sennen sin más fuerza que el resto de nosotras sea la última, y la isla se vaya toda de golpe en una sola marea; y que tú, y solo tú, en cuatrocientos años, tienes las manos para hacerlo.

No pude pedírtelo. Entiende eso, sea lo que sea lo demás que no entiendas de mí.

Te hallé, y te traje aquí, y te dejé esto —pero no pude, con mi propia boca ni mi propia pluma, pedir a la nieta de mi hermana que bajara a agua negra a ahogarse, ni siquiera para salvar cuatrocientos años de ahogados.

Por eso la carta era toda avisos y ningún pedir.

Esperé. Esperé con todo mi flaqueante corazón que fueras la que pudiera hacerlo, y me odié por el esperar, porque esperarlo era esperar que arriesgaras la mismísima cosa que tu madre murió por ahorrarte.

Así que nunca lo pedí. Te dejo el modo de ello, y te dejo la herramienta que deshizo la primera campana que esta familia acalló jamás, cuatrocientos años y más atrás, antes del diluvio, cuando éramos solo fundidoras en una isla verde y nunca habíamos siquiera oído hablar del trato del mar.

Y te dejo la elección, entera y libre y terrible, que es la única cosa honesta que tengo que dejarte.

Perdóname por todo ello. Te amé antes de hallarte, y te amo ahora, dondequiera que estés al leer esto, y preferiría con mucho que te llevaras este libro a los guijarros y lo quemaras y te fueras a casa al sur y vivieras —lo preferiría a cualquier cosa en el mundo— y sé, porque eres lo que eres, y porque has leído hasta aquí, que no lo harás.

Estaba firmado, al final, no con la sola W. de la carta, sino con su nombre entero, prensado duro y oscuro en la página: Wenna Sennen, la penúltima Guardiana, que lo siente.

Maren cerró el libro, y se quedó largo rato sentada en el anillo de luz de la lámpara en la cocina de la muerta, con la vieja y brillante barra de afinar fría y pesada cruzada sobre su palma marcada y la dormida casa negra en torno a ella y la lejana campana zumbando tenue bajo las losas; y no lloró, esta vez, y no tuvo miedo, del todo, o no solo miedo.

Entendía, ahora, el todo de ello —todo cuanto Wenna había sabido y esperado y temido, tendido al fin en una sola página, y la herramienta de ello cálida ahora en su propia mano de su propio sostenerla.

Podía romper el pacto. Era la que podía.

El modo de ello bajaba por una escalera negra a agua negra en la marea más baja del año, nueve semanas y menos ahora y viniendo, y bien podía ahogarla, y la voz de su madre le suplicaría que no lo hiciera todo el rato, y ella tendría que hacerlo igual.

Y halló, allí sentada en las horas pequeñas con la barra cruzada sobre la palma, que no estaba pensando no.

Estaba pensando en el rostro de su madre en la fotografía escondida, y en la terrible y dolorosa esperanza de Nan Cardew, y en el chico ahogado que había sostenido su campana toda la negra noche contra la tormenta y le había dicho cosas verdaderas que el mar preferiría que nunca supiera —y estaba pensando, con una fría y clara calma que la asustaba mucho más que ningún miedo, cómo. No si. Cómo.

* * *

El mar le daba dones, todo aquel diciembre, y eran la cosa más cruel que hacía, más cruel que el canto y más cruel que el silencio, porque eran verdaderos, y eran preciosos, y eran las mismísimas cosas que había querido toda su vida, y cada uno la acercaba medio paso al agua negra.