Capítulo Doce La capilla ahogada #3

Venía al alba, sobre todo, antes de que la aldea se removiera, subiendo del agua baja y por los guijarros hasta la puerta del establo; y para entonces Maren ya estaría al trabajo, pues dormía poco en aquellas semanas y el trabajo era su refugio, y el pequeño horno estaría rugiendo y el establo lleno de su roja luz y el buen olor de metal caliente y coque y el tañido de martillo sobre bronce.

Y Cael se apoyaba en la ancha puerta con el gris alba a su espalda y el frío a la espalda y la miraba, y ella le hablaba sobre su trabajo, o no le hablaba, y era fácil entre ellos de un modo que era fácil en ninguna otra parte.

Remendaba allí las cosas rotas de la isla —se había vuelto, aquel invierno, sin del todo proponérselo, la remendadora de la isla, del modo en que Tam lo había sido, del modo en que toda alma había sabido que hacía falta hacer y nadie podía hacer— y las cosas rotas venían a su puerta, tímidamente, dejadas en el escalón o traídas por un niño: una campanilla de mano agrietada de un bote de pesca, una cerradura saltada, una veleta doblada, una olla de cobre gastada hasta el agujero, un reloj que no andaba.

Y las remendaba todas, en el establo, en la roja luz del fuego, con Cael mirando y a veces ayudando, sus frías y rápidas manos sorprendentemente diestras, las manos de remendador de Tam bajo la piel ahogada; y la isla, que la había temido en el otoño, llegó para diciembre a pensar en el establo de la Guardiana del modo en que piensas en la fragua de un buen herrero, un lugar donde las cosas rotas se volvían enteras, una cálida isla de rojo alumbrado de uso y reparación en el frío oscuro invierno del lugar.

—Te has hecho una vida aquí —le dijo Cael un alba, mirándola aplomar una campanilla de mano en el torno improvisado—.

¿Lo sabes? Viniste por un año, a romper una campana y volver a casa, y has ido y te has hecho una vida entera.

El establo, el remiendo, la iglesia los domingos, Jory siempre entre los pies, los viejos asintiéndote ahora.

Perteneces aquí. No del modo en que el mar lo quiere —no ahogada, no del mar.

Del otro modo. El modo vivo. Te has hecho un lugar.

—Se quedó callado un momento—. Me hace temer por ti, un poco.

Porque tienes algo que perder ahora, bajando a esa campana, que no tenías cuando viniste.

Cuando viniste no tenías nada —un cobertizo alquilado y un estuche de herramientas y a nadie.

Ahora tienes una vida. Será más difícil arriesgarla. El mar sabe eso también. Lo usará.

Y Maren detuvo el torno, y miró la campanilla brillante bajo sus manos, y dijo: —La usará, sí.

Pero funciona también al revés. Cuando vine, no tenía nada, y una mujer con nada es fácil para el mar, porque ¿qué le importa si se mete en el agua?

No deja nada atrás. Así es como se lleva a los solitarios, dice Nan, a los que no tienen a nadie ni nada que los ate a la tierra.

Pero ahora— —Alzó la vista a él, al establo, a las cosas remendadas dispuestas en el banco—.

Ahora tengo una vida. Un lugar, y un uso, y una isla que deja cosas rotas en mi escalón, y a Nan, y a Jory, y a ti.

Y eso no es solo algo que perder, Cael. Es algo por lo que volver.

Una mujer con una vida lucha más duro por conservarla.

Cuando esté allá abajo en la campana y me esté rogando que me quede, no estaré solo rechazando el agua —la estaré rechazando por mor de una vida entera esperando aquí arriba en el frío, el establo y el remiendo y la iglesia y tú.

El mar me dio a mi madre, para atraerme abajo.

Pero la isla me dio una vida, para sostenerme arriba.

Y creo, al final, que la vida es la más fuerte.

Creo que esa es la cosa que cuatrocientos años de mujeres Sennen nunca acabaron de tener —una vida de verdad en la tierra, un lugar, un uso, un amor— porque estaban todas tan asustadas y tan solitarias en aquella casa que el mar era la única cosa cálida que jamás se les ofreció, y así iban a él, al final, porque ¿qué otra cosa había?

Pero yo tengo el establo. Tengo el remiendo.

Te tengo a ti. Y eso es muchísimo de lo que apartarse, hacia agua negra.

Y me propongo volver a ello. —Y arrancó el torno de nuevo, y aplomó la campanilla a su nota verdadera, y la sonó, clara y dulce en el rojo alba, y Cael entró hasta el fondo del establo y se quedó a su hombro, y escucharon juntos la pequeña nota limpia; y fue, ambos lo sabían, una especie de voto —no las palabras, sino la nota, la nota verdadera y limpia sonada juntos en la cálida luz roja de una vida que habían hecho en el mismísimo borde de la oscuridad que se ahoga, y se proponían conservar.

* * *

Le preguntó, una vez, en el establo, qué habría sido, si el mar nunca lo hubiera tomado —en qué habría crecido Tam Ashby, en un Saltmere sin campana en el agua— y la respuesta, y el preguntar, fueron de las cosas más tiernas y más tristes que pasaron entre ellos.

Lo pensó largo rato, en el rojo fuego, sus frías manos quietas en el banco.

—Un pescador, probablemente —dijo al fin—.

Igual que mi padre, al que nunca conocí.

O un remendador de botes —siempre fui mejor con los botes que en ellos, mejor remendando que navegando.

Habría tenido un bote, o parte en uno, y una casita en la aldea con una puerta azul, y habría remendado las redes y las nasas y las portezuelas de todos del modo en que siempre lo hice, por el pedirlo, por nada, porque no podía dejar una cosa rota en paz.

Y me habría casado, supongo, con alguna chica de la isla, y tenido hijos, y envejecido, y sido enterrado en la loma bajo una piedra con mi propio nombre, un viejo que nunca había salido de la isla y nunca había querido salir.

Eso es el todo de lo que habría sido. No es mucho.

—Se quedó callado—. Es todo, sin embargo, ¿no?

Es la vida entera que nunca tuve. Catorce años tuve, y luego el agua, y luego diez años de nada, y ahora esto —este invierno, contigo, que es más vida de la que he tenido en veinte años, pero es prestada, es robada, no es la vida que habría tenido.

Ese es el dolor de ello, Maren, bajo todo lo demás.

No solo que fui tomado. Que había una vida entera y corriente que habría vivido, un pescador con una puerta azul y una mujer e hijos y una piedra en la loma, y nunca pasó, y nunca pasará, porque aun si vivo, aun si me sacas todo el camino, seré un hombre fuera de su tiempo, diez años perdidos, todos los que conocí envejecidos o muertos, los recuerdos de un chico de catorce en el cuerpo de un hombre hecho, sin bote, sin oficio, sin lugar.

El mar no solo se llevó mi vida. Se llevó la vida que habría tenido, y no hay modo de recuperar eso, hagas lo que hagas en la campana.

Y Maren dio la vuelta al banco y tomó su fría cara en sus cálidas manos y dijo: —Entonces te haremos una nueva.

No la que habrías tenido —esa se fue, tienes razón, y la afligiremos, la afligiremos como es debido, el pescador de la puerta azul, no fingiremos que no es una pérdida real.

Pero una nueva, Cael. Aquí. Conmigo. Tendrás un oficio —tendrás esto, el establo, el remiendo, eres mejor en ello ahora que la mitad de los hombres de la isla, las manos de Tam Ashby nunca te dejaron.

Tendrás un lugar —esta casa, o la de Nan, o una propia, la que quieras.

Tendrás gente —Nan, y a mí, y la isla, que te acogerá de vuelta, años ahogados y todo, porque son tu gente y tú eres suyo.

Y envejecerás, y serás enterrado en la loma bajo una piedra con tu propio nombre, un viejo que una vez fue tomado por el mar y volvió, el único en cuatrocientos años, que es más vida de la que el pescador de la puerta azul habría tenido jamás, una vida más forastera.

No será la vida que habrías tenido. Pero será una vida, una entera y de verdad, y será tuya, y yo estaré en ella, y eso no es nada, Cael.

Eso no es prestado y no es robado. Eso es nuevo.

La haremos nueva. —Y Cael la miró un largo momento en el rojo fuego, el chico ahogado afligiendo al hombre que nunca llegó a ser, y algo se alivió en los ojos verdes, y dijo, bajo: —Una nueva.

Contigo. —Y ella dijo: —Una nueva. Conmigo.

—Y fue, como la nota que habían sonado juntos y el después imaginado que habían construido, una especie de voto —no de la clase grande, de la clase quieta, la clase que dos remendadores hacen sobre un banco a la luz del fuego, de tomar la cosa rota que no puede restaurarse a lo que fue y hacer de ella, en cambio, algo nuevo y entero y suyo; y Maren llevó aquel voto abajo al agua también, junto con todo lo demás, y fue una razón más, en el fondo de lo negro, para romper la campana y sacarlos a ambos: no para devolverle a Cael la vida que el mar había robado, que no podía devolverse, sino para hacerle una nueva, aquí, con ella, en la isla liberada, en el rojo fuego, por todo el tiempo que ambos hubieran de tener.