Capítulo Doce La capilla ahogada #2

Volvieron por el camino negro en la fortaleciente luz gris con la marea ya susurrando y trepando en los lejanos bordes de los bajíos, y no volvieron a hablar de ello; pero algo se había asentado entre ellos ahí fuera en el frío de osario —un conocimiento compartido, una terrible posibilidad abierta y mirada juntos, lado a lado— y cuando llegaron al fin a los guijarros y el Heraldo se volvió para bajar de nuevo al agua, Maren dijo: —Cael.

—Nunca había usado el nombre antes; ni siquiera estaba segura de dónde lo tenía, solo que Tam no encajaba con la cosa ahogada y Heraldo no encajaba con el chico que había atisbado bajo ella, y este estaba en algún punto intermedio, un nombre para el espacio donde los dos se encontraban.

Se detuvo, y se volvió, y la miró, y algo se movió en los ojos verde-negros al sonido de él, una pequeña luz sobresaltada.

—Gracias —dijo ella—, por salir conmigo.

Y por no pedírmelo. Y por decirme la verdad sobre los peldaños, cuando el mar preferiría que nunca la supiera.

—Hizo una pausa—. Sigues haciéndolo. Diciéndome cosas verdaderas que el mar preferiría guardarme.

Para una cosa que el mar hizo, eres un siervo muy pobre de él.

Y el chico ahogado la miró un largo momento en la fría y clara mañana que subía, con la escarcha reluciendo en los guijarros entre ellos y la marea entrando a su espalda, y luego dijo, muy bajo: —Quizá esté recordando cómo ser un siervo pobre de él.

Ha pasado mucho tiempo. Había olvidado que alguna vez supe cómo.

—Y bajó al agua baja y gris y el mar se lo llevó; y Maren se quedó sola en los guijarros con sus herramientas a la espalda y la gran presencia verde de la campana aún fría y vasta en su sentido de fundidora, y supo dos cosas ahora con una terrible claridad: que podía romper el pacto, que era de veras posible, que el modo de ello bajaba por una escalera negra a agua negra en la marea más baja del año —y que en algún punto de estas últimas semanas había dejado de poder pensar en el chico ahogado que guardaba aquella escalera como en su enemigo en absoluto.

* * *

Hubo una racha de noches, a mediados de aquel duro diciembre, en que el mar descansó un poco su asedio —como si aun él debiera recogerse antes del último esfuerzo— y en aquellas noches más quietas Maren y Cael llegaron a conocerse del modo pequeño, lento y corriente que es el modo más verdadero que hay, y ella aprendió qué recuerda un chico ahogado, y qué no, y lo que le cuesta recordar en absoluto.

Recordaba la isla, sobre todo, y mejor. Recordaba tener catorce años y ser libre en ella, el todo de ella suyo —el páramo y los guijarros y las rocas negras y los botes; el exacto tacto de halar una nasa en el gris alba con las manos entumeciéndosele; el sabor del agua del arroyo donde Maren se detenía ahora a beber; el modo en que las golondrinas volvían al establo cada primavera y se zambullían y chillaban por el patio al crepúsculo, y cómo las había conocido, la misma pareja, año tras año.

Recordaba la cocina de Nan, el fuego de madera de deriva y el pan y el té estofado y la áspera mano de la vieja en su nuca; recordaba la portezuela de la iglesia que había remendado una docena de veces y nunca había aguantado; recordaba los nombres de cada alma que había vivido en la isla cuando era niño, y preguntaba por ellos, uno a uno, en la puerta del establo, y se afligía quedamente por aquellos a los que Maren tenía que decirle que habían muerto.

Pero de los diez años transcurridos —de los años ahogados, los años de ser el Heraldo, de caminar la línea de marea en el frío haciendo la labor del mar— de esos no recordaba casi nada, y no quería, y Maren aprendió pronto a no preguntar.

—Es como una larga fiebre —dijo una vez, cuando ella sí preguntó, con suavidad—.

O como el sueño hondo en que no puedes soñar.

Hay un frío, y una verde oscuridad, y la voluntad del mar corriendo por mí como una marea por una cueva, y de vez en cuando una Cuenta en que subía y hacía la cosa para la que fui hecho y volvía a bajar y no pensaba en ello.

No estuve ahí para aquellos años, Maren.

Tam no estuvo. Lo que fuera que caminaba la línea de marea y bajaba a las Guardianas, llevaba mi cara pero no era yo, yo no estaba en ello, estaba— dormido, ahogado, ido.

Solo volví —solo desperté— cuando corriste a la tormenta.

—Miró sus propias manos pálidas de ahogado—.

Esa es la parte más cruel, cuando pienso en ello, cosa que trato de no hacer.

No que el mar me tomara. Que me tomara y luego ni siquiera me dejara estar ahí para el tomarme.

Diez años de mi única vida, y no tengo nada de ellos.

Nan afligió a un chico diez años, y encendió una vela, y guardó mi navaja, y yo estaba a cien yardas en una torre ahogada, ni siquiera dormido lo bastante para soñar con ella.

Maren no le dijo que estaba bien, porque no lo estaba, y él habría sabido que mentía; todo el arte del mar era la verdad, y no lo combatiría con mentiras cómodas.

Solo escuchaba, en la puerta del establo y la cocina iluminada por la lámpara, y lo dejaba recordar, y lo dejaba afligirse, y estaba ahí mientras lo hacía, que era, había aprendido en una vida entre extraños, la única cosa que de veras ayudaba jamás —no las palabras, sino el estar-ahí mientras las palabras se decían.

Y le contaba, a cambio, su propio pequeño acopio: la fundición, y el viejo Rackham, y la buena luz gris del norte; el cuarto de embalaje, y el gran y grave sonido a través del muro que primero le había hecho querer mirar; los años de las casas de extraños, y el estuche de cartón, y la partida de nacimiento que no le decía nada; el pozo que había entablado por encima y los sueños de una calidez y una voz que no recordaba y ahora entendía.

Y Cael escuchaba eso del modo en que ella escuchaba a él, quedamente, hasta el final, y dijo una vez, cuando ella le hubo contado lo de las casas: —Así que ambos fuimos criados por alguien que no era el nuestro, y perdimos al que sí lo era, antes de poder quedárnoslo.

Tú por el camino mojado, yo por la fiebre.

Y ambos vueltos duros y solitarios después, y remendando cosas rotas en vez de dejar a nadie acercarse.

—Se quedó callado un momento—. Quizá sea por eso.

Por qué el mar no pudo quedarse el todo de mí, y por qué tú pudiste despertar lo que quedaba.

Dos remendadores, ambos afligiendo la misma forma de pérdida, hallándonos en una isla ahogada en el fin del mundo.

Es una pobre clase de historia de amor. Pero es la nuestra, y es la única que jamás tendré, así que la tomo.

Y hubo una noche, la más quieta de ellas, cuando la marea estaba llena adentro y la torre ahogada y el mar cantando a nadie, en que él se quedó más tarde de lo que jamás se había quedado, y se sentaron juntos junto a la cocina económica en la dorada luz, sin hablar, solo sentados, su frío hombro a un palmo del cálido de ella, la blanca bruma alzándose tenuemente de él donde el calor del fuego lo alcanzaba; y Maren se tendió, sin una palabra, y puso su mano marcada sobre la fría de él en el brazo del sillón, y él volvió su mano bajo la de ella y entrelazó sus fríos dedos con los cálidos de ella, y se quedaron así un largo rato, mirando arder la madera de deriva azul y verde, dos personas de sendos lados de la línea de marea cogidas de la mano en un cuarto cálido, y fue lo más cerca que ninguno de los dos llegó, todo aquel invierno, de la felicidad, y ambos sabían que no podía durar, y ninguno de los dos soltó antes de que la marea girara y él tuviera que hacerlo.

Cuando al fin se levantó para irse, alzó su mano marcada a su fría boca y apretó los labios al viejo lustre de quemadura a lo largo de su pulgar, una vez, con suavidad —y eso fue el todo de ello, eso fue lo más lejos que el frío de él y el miedo y la cortedad de los días los dejaron ir— y dijo: —Haga lo que haga el agua al fin del año.

Esto valió la pena por ser despertado. Todo ello.

Los pasadores y el fuego y el recordar y el dolor —valió la pena, por esto.

Quiero que lo sepas, antes del final, para que no lo lleves como culpa después, pase lo que pase.

No me despertaste para hacerme daño, Maren.

Me despertaste a esto. Nadie me ha dado un cuarto cálido y una mano sostenida en diez años, y tú me lo diste sabiendo que todo podría ser para nada en una quincena, y bajaré a esa campana contento de ello, caiga como caiga.

—Y luego salió al frío y bajó al agua, y Maren se quedó sola junto al fuego que moría con su pulgar aún frío donde su boca había estado, y entendió que no había, después de todo, mantenido a nadie a distancia; que el mar, al tratar de quitarle todo, le había dado la única cosa que toda su cuidadosa vida se había construido para prescindir; y que también esto, este amor, era una cosa que el mar usaría contra ella en la campana, y que tendría que romperla limpia igual, con la voz de su madre rogando y el chico que amaba sonriendo en la luz ahogada, y salir, y vivir.

* * *

El establo se volvió su lugar, aquel invierno —la vieja dependencia negra tras la Casa donde Maren había montado su pequeña fundición— porque era el único lugar al que Cael podía venir de día, o por el gris borde de él, y porque sobre el metal caliente y el tañido de las herramientas los dos eran más casi corrientes, más casi un hombre y una mujer que se amaban y tenían una vida, y menos el Heraldo ahogado y la Guardiana condenada que el mar había hecho de ellos.