Capítulo Doce La capilla ahogada

Capítulo Doce La capilla ahogada

Tras la tormenta el tiempo se volvió duro y claro y amargo, una semana de negra helada y cielos de hierro, los bajíos congelándose en sus bordes y los guijarros blancos de escarcha cada mañana; y fue en aquella clara racha fría, en la marea más baja del mes, cuando Maren salió al fin a la capilla ahogada, y el Heraldo fue con ella, y ninguno de los dos lo llamó por lo que era, que fue la primera cosa que habían hecho jamás juntos que no fuera pelear.

Se había propuesto ir sola. Había despertado antes del alba con la certeza sobre ella, del modo en que despertaba a veces con la certeza de la nota verdadera de una campana antes siquiera de haberle puesto una mano encima —que necesitaba ver Santa Ailith; necesitaba plantarse en ella, y poner sus manos marcadas en ella, y entender con sus ojos de fundidora la cosa que los diarios de Wenna solo rodeaban e insinuaban.

Pues si el pacto vivía en la campana, y si la campana podía de veras romperse, entonces Maren era la única alma viva que podía decir si aquello era locura o hecho, porque era la única alma viva que conocía el bronce como conocía sus propios huesos y su propio aliento.

Así que se vistió abrigada en la negra oscuridad de la helada, de lana y hule y sus botas más pesadas, y tomó su rollo de herramientas, y bajó por los guijarros blancos de escarcha hasta la cabeza del camino negro en el mismísimo fondo del reflujo —y el Heraldo estaba allí, de pie junto al primer bloque resbaladizo de algas, esperándola, como si hubiera sabido que vendría.

—Me querrás contigo —dijo. No era del todo una pregunta—.

El camino corre afuera pasada la torre en esta marea, más lejos de lo que has ido, y el piso es malo más allá, y el agua vuelve más rápida de lo que pensarías tan afuera.

Y hay cosas en la capilla que una mujer viva no debería encontrar sola en la oscuridad.

—Los ojos verde-negros descansaron en ella, graves en la luz de las estrellas—.

Sé que preferirías ir sin mí. Pero irás más segura conmigo, y prefiero que vayas segura. Así que.

Lo miró un momento en el gris del preamanecer —la alta quietud ahogada de él contra la más pálida oscuridad de los bajíos, la sal reluciendo en su pelo negro, el cansado y atento cuidado en los ojos verde-negros— y halló que no quería ir sin él, y que el no-quererlo era en sí un peligro que tendría que aprender a vigilar; y asintió, una vez, y salieron por el camino negro juntos al vasto silencio quieto de escarcha de los bajíos descubiertos, lado a lado, sin decir nada, su aliento humeando blanco en el frío de hierro y el de él no humeando en absoluto.

La torre, cuando llegaron a ella, era terrible y hermosa de un modo que la distancia nunca le había mostrado.

El camino corría muy cerca de su mismísimo pie en esta baja marea, y Maren se quedó a la base de ella y miró arriba, y la cosa se alzaba sobre ella, negra y chorreante y vasta, cuarenta pies y más de antigua piedra negra de sal peluda y colgada con el crecimiento de cuatrocientos años ahogados.

Grandes barbas pardas de fuco colgaban de cada hilada de la mampostería, y largas cintas verdes de kelp, relucientes, goteantes, meciéndose tenuemente aunque no había viento ahora; una blanca costra de percebe corría afilada y espesa sobre las piedras bajas, y grumos de oscuras anémonas rojas se asentaban en las juntas como gotas de vieja sangre, sus tentáculos recogidos contra el aire; y sobre todo ello yacía una película verde-negra y viscosa que relucía apagada en la fortaleciente luz gris y hedía.

Respiraba frío. Esa era la cosa que había sentido incluso desde la orilla, y aquí a su mismísimo pie era abrumador —un frío y oscuro aire salía del negro arco de la abertura de la campana en lo alto, y de la propia piedra mojada y colgada de algas, un frío de camposanto, un frío de pozo, el frío del agua honda donde la luz nunca una sola vez ha llegado; y con él venía un olor tan fuerte que era casi un sabor, el verde hedor a yodo de la línea de marea alzado a algo vasto y antiguo y de osario, el acumulado aliento de cuatro siglos de cosas ahogadas.

Había un modo de entrar. Una baja puerta negra al pie de la torre, su hoja hacía mucho podrida hasta nada, abriéndose a la oscuridad de la nave ahogada —pues la capilla propiamente dicha yacía más allá, en su mayor parte caída, sin techo, sus muros rotos apenas quebrando la superficie de los bajíos; pero la torre aún se erguía, y dentro de ella una escalera, una prieta espiral de gastados peldaños negros enroscándose hacia arriba por el interior del muro, resbaladiza y chorreante y traicionera.

Y hacia abajo —Maren lo vio según sus ojos se hicieron a la oscuridad de dentro, y el aliento se le detuvo en la garganta— la escalera también bajaba, por debajo del nivel de los bajíos, a agua negra estancada que llenaba la base de la torre aun en esta marea más baja, agua tan quieta y tan negra que yacía como un suelo de azabache pulido, y de algún lugar bajo aquella agua negra venían el frío, y el olor, y un silencio que no estaba vacío.

—La campana está ahí abajo —dijo el Heraldo quedamente, a su lado, su voz muy baja en la chorreante oscuridad—.

Bajo el agua. Cuelga en la cripta ahogada, bajo la línea de marea, donde ninguna marea la deja nunca en seco —ni siquiera esta, ni siquiera el agua más baja de la Cuenta, aunque en lo más bajo de todo lo negro cae lo bastante para que puedas ver la corona de ella quebrar la superficie, una hora, no más.

Eso es lo más cerca que alma viva ha llegado jamás de ella y ha vivido.

Escalera abajo, a esa agua. Ahí es donde está.

—Se volvió a ella, y los ojos verdes estaban graves y asustados—.

Querías verla. Ahí la tienes, tan cerca como puedes verla y seguir viviendo.

Mira cuanto quieras. Pero no bajes los peldaños, Maren.

Diga lo que te diga, ahí abajo. Querrá que bajes los peldaños.

Se quedó en la cabeza de la escalera negra, en el mismísimo borde del agua negra, y miró abajo a ella; y aun desde aquí, aun con la campana misma escondida brazas bajo la superficie negra como azabache, su sentido de fundidora despertó, y se tendió, y la conoció.

Podía sentirla —del modo en que podía sentir la nota verdadera de una campana agrietada durmiendo bajo la falsa— una vasta presencia de bronce allá abajo en el agua fría y oscura, enorme y vieja y verde, y sintió, tendiéndose hacia ella con la parte de sí que entendía las campanas mejor de lo que entendía a las personas, la forma y el tamaño y la terrible injusticia de la cosa: una campana fundida cuatrocientos años atrás, una buena campana una vez, una campana verdadera, y luego ahogada, y llenada, y hecha algo que ninguna campana estuvo jamás destinada a ser —una campana con cuarenta voces y más cantadas dentro de su bronce, una campana que tañía sin campanero porque no estaba ya, nunca más, vacía.

Y entendió, allí de pie en el frío de osario con sus herramientas a la espalda y el agua negra a sus pies, exactamente lo que Wenna había querido decir, y exactamente lo que ella misma sola en todo el mundo podía hacer; porque una fundidora que puede despertar la nota verdadera de una campana puede también matarla —puede hallar la nota y deshacerla, puede sacarle a golpes la voz a una campana de raíz y dejarla muda para siempre— y una campana que no era ya nada sino las voces atrapadas de los ahogados, si se la deshiciera, si se le sacara la voz a golpes en la mismísima raíz, no tendría nada que le quedara dentro con que retenerlos.

Quedarían libres. Todos ellos. La entera trenza de cuatrocientos años, deshecha en una sola nota.

—Podría romperse —dijo, bajo, en la chorreante oscuridad—.

Tienes razón. Wenna tenía razón. Lo siento.

Es una campana, sea lo que sea que se haya vuelto, y yo conozco las campanas, y no hay campana jamás fundida que yo no pudiera acallar si le llevara mis manos y mis herramientas y tiempo bastante.

Esta— —Miró abajo al agua negra donde la gran presencia de bronce esperaba—.

Esta tendría que alcanzarla. Ahí abajo. En el agua más baja, cuando la corona quiebre la superficie.

Tendría que bajar los peldaños hasta el agua, y alcanzar la campana, y deshacerle la voz de raíz, y liberar cada alma que retiene.

—Se quedó callada un momento, mirando el agua negra yacer absolutamente quieta—.

Y el mar me combatiría todo el rato. Y la marea estaría girando.

Y si me equivocara, o se me acabara la hora, me ahogaría en la oscuridad ahí abajo con los demás.

—Sí —dijo el Heraldo. Solo eso, bajo. Y luego, al cabo de un rato, tan quedamente que apenas lo captó sobre el gotear y el susurro de la torre ahogada—: Por eso ella nunca te lo pidió.

La vieja. Tu Wenna. Lo resolvió todo, igual que tú acabas de resolverlo ahí de pie, y luego miró la única cosa en todo el mundo que podía hacerlo —tú— y no pudo pedírtelo, porque pedírtelo era mandarte escalera abajo a esa agua con toda la fuerza del mar puesta contra ti, y te amaba demasiado para el pedírtelo.

—Miró a Maren, y los cansados ojos verdes contenían algo que ella no supo nombrar—.

Tuvo razón en no pedírtelo. Y yo tampoco te lo pediré.

Soy el Heraldo del mar; no tengo nada que hacer en el mundo queriendo la campana rota; es la campana la que me hizo, y si se rompe no sé qué será de mí, y hallo que no me importa mucho.

Pero no te pediré que bajes ahí. He visto al mar ahogar a mejores nadadores que tú, Guardiana, por mucho menos que esto.