Capítulo Once Marea de tormenta #4

Empezó en la noche, y despertó a un mundo cambiado —la isla negra vuelta blanca, los guijarros blancos, el páramo blanco, los tejados de la lejana aldea blancos, todo el duro país oscuro ablandado y acallado y hecho hermoso bajo un palmo de limpia nieve que yacía sin marcar y centelleante bajo un bajo cielo de perla.

Y los bajíos, en la marea baja, eran la más extraña visión de todas: la nieve yacía uniforme sobre la arena descubierta, blanca hasta la mismísima línea de marea, de modo que el camino negro corría afuera a través de un blanco erial como una costura de hilo oscuro cruzando un sudario, y la torre ahogada se alzaba negra y chorreante de un mundo vuelto enteramente blanco, la única cosa oscura en toda aquella blancura, y el mar más allá de los bajíos era un llano gris plomo bajo el cielo de perla, y todo estaba en silencio, en silencio, con el gran silencio amortiguante de la nieve honda, de modo que la isla parecía contener el aliento bajo un hechizo.

Era hermoso más allá de lo soportable. Y era mortal, y Maren lo sabía, porque la nieve la cortaba por entero —la orilla impasable, la aldea un blanco borrón inalcanzable, la puerta azul de Nan tan lejos como la luna; y durante tres días estuvo sola en el blanco silencio sin un rostro vivo y sin voz viva, solo el frío y la belleza y el mar.

Y el mar usó la nieve. Claro que usó la nieve.

En la segunda noche blanca, con todo el mundo acallado y centelleante y Maren sola en ello más allá de todo alcance, el canto vino —no de la clase que convoca, no su nombre, sino algo peor, algo que Maren no había oído antes: una nana de pura paz, de descanso, de sueño, dulce y lenta e infinitamente suave, la canción que le cantas a un niño para dormirlo en una noche de invierno, venida fina y clara a través de los blancos bajíos por entre la amortiguante nieve.

Y era tan hermosa, y ella estaba tan sola, y el mundo era tan blanco y tan acallado y tan quieto, que Maren se quedó en la ventana del mar en la azul luz de nieve y sintió todo su ser doler por salir a ella —no de miedo, ni siquiera de anhelo por su madre ahora, sino simplemente por la paz de ello, el descanso de ello, el dulce y blanco sueño que el mar ofrecía; por caminar afuera sobre la limpia nieve hasta el camino negro y tenderse en el blanco silencio y dejar que el frío viniera, suavemente, del modo en que venía la nieve, y dormir, y estar en paz, y no estar tan cansada y tan fría y tan sola nunca más.

Era el más suave asalto que el mar había hecho hasta entonces, y el más casi irresistible, porque no pedía nada, no prometía nada, no amenazaba nada; solo ofrecía descanso, dulce y blanco descanso, a una mujer gastada hasta el hueso por la larga guerra, en un mundo vuelto blanco y silencioso y hermoso y hecho para tenderse en la nieve a dormir.

No fue. Aguantó, a lo largo de los tres días blancos, por el margen más estrecho por el que había aguantado hasta entonces, y aguantó no con las grandes razones sino con las pequeñas y tercas —la cocina económica que alimentar, el hielo que romper en el barril del agua, la madera de deriva que meter, las pequeñas e interminables faenas de mantenerse viva en el frío que no la dejaban tenderse; y con la barra de afinar, que llevaba ahora contra el corazón junto con la fotografía de su madre, el frío y duro hecho del trabajo; y con las cartas a Greta, que escribía a la luz de la lámpara en el blanco silencio, largas y firmes y corrientes, para recordarse que el mundo cálido era real y que había prometido, más o menos, volver a él.

Y al cuarto día llegó un deshielo, y el viento, y la nieve empezó a irse, cayendo de los tejados en húmedos deslizamientos, agrisándose y encogiéndose en los bajíos, y la orilla se volvió pasable de nuevo, y Nan subió resollando por ella con la cara blanca de un miedo que no nombraría, habiendo yacido en vela tres noches segura de que la nieve se había llevado a la última Sennen; y halló a Maren viva, con los ojos hundidos y flaca y temblorosa pero viva, y la agarró fuerte y dijo: —La nieve.

Debería haberte avisado de la nieve. Es lo peor de todos sus tiempos, la nieve, la de la clase apacible —no te llama, no te asusta, solo hace del mundo entero una suave cama blanca y te pide que te tiendas.

Se ha llevado a más de los fuertes de lo que el canto lo hizo jamás, la nieve.

Debería haberte avisado. —Y Maren dijo: —Aguanté —y Nan dijo: —Sí, aguantaste, veo que aguantaste, pero por poco, veo el por-poco de ello en ti— y la hizo comer, y levantó el fuego alto, y se quedó el día; y Maren, cálida al fin con la áspera compañía de la vieja en la casa que se deshelaba, entendió que había sobrevivido al arma más suave y más hermosa del mar, la blanca paz, el sueño ofrecido, y que si podía aguantar contra eso —contra la dulce y blanca invitación a simplemente tenderse y descansar y estar en paz— entonces podría aguantar, quizá, contra cualquier cosa que la campana pudiera ofrecer al mismísimo final, incluso su madre, incluso el establo, incluso todo; pues la nieve le había pedido la única cosa que más quería, que era solo parar, y descansar, y ella había dicho que no aun a eso, y había seguido, fría y cansada y viva, hacia las últimas semanas del año.