Capítulo Once Marea de tormenta #3

Despertó la mañana tras la tormenta a una orilla cambiada.

La galerna se había soplado hasta gastarse gris en la noche, y cuando bajó a los guijarros la línea de marea estaba amontonada con más despojo del que jamás había visto —grandes bancos enredados de algas desgarradas y fuco, madera de deriva arrojada alto, un alcatraz muerto con las alas abiertas, flotadores de vidrio y soga alquitranada y el general y triste botín de un mar que había sido revuelto desde el fondo.

Y entre ello, roto sobre las rocas negras bajo la Casa, yacían los maderos de un bote —no un bote de la isla, sino algo mayor, una embarcación pesquera con cubierta de tierra firme o de más lejos, arrastrada adentro y hecha astillas en la noche, su tablazón saltada y esparcida, su mástil ido, un rollo de soga forastera, una barrica reventada, una sola bota de mar llena de arena.

La isla salió a ello mientras Maren miraba, orilla abajo de uno en uno y de dos en dos en el gris alba, silenciosa, grave; y fueron sobre la madera de naufragio del modo en que una familia va sobre lo que deja una muerte, tomando lo que podía usarse —la buena madera era oro en una isla sin árboles— pero tomándolo quedamente, sin alegría, porque todos sabían lo que un naufragio significaba, y lo que buscaban bajo el botín, y esperaban no hallar.

No lo hallaron, aquella vez. No había nadie a bordo, o nadie que el mar devolviera; el bote había sido arrastrado adentro vacío, o el mar se había quedado lo que llevara.

Pero Maren miró al viejo Wilf bajar lento la orilla y quedarse sobre los maderos rotos largo rato, apoyado en su bastón, y fue y se quedó a su lado, y él dijo, sin mirarla: —De tierra firme, este.

O de las islas del sur. Cogidos fuera con ello, pobres almas, quienesquiera que fueran, y el mar los tuvo, y nos arrojó el bote para hacérnoslo saber.

Lo hace. Arroja la madera a la orilla y se queda a los hombres.

Cuatrocientos años llevo viéndolo hacerlo.

—Movió su lenta mirada sobre los restos—.

Esto es el mar, muchacha. No la Hondura, no el pacto, no la campana —solo el mar, haciendo lo que el mar hace, que es tomar, sin un nombre y sin una Cuenta y sin ninguna razón salvo que puede.

Los hombres salen a él, y en su mayoría vuelven a casa, y a veces no, y no hay pacto en ello ni justicia ni echar de suertes, solo el agua y el tiempo y la suerte.

Y eso— —volvió su acantilado de rostro a ella al fin— eso es la cosa que no puedes romper, hagas lo que hagas en la campana.

Puedes romper el pacto. Puedes acabar las Cuentas, si Dios quiere.

Pero no puedes hacer el mar seguro. Seguirá tomando, después, del modo en que tomó a estas pobres almas —los descuidados, los desafortunados, los cogidos fuera con el tiempo errado.

Eso no es la Hondura. Eso es solo el mar, y el mar es más viejo que ningún pacto, y estará aquí tomando hombres cuando tú y yo y la campana y la isla entera estemos olvidados.

—Lo dijo no por asustarla, entendió ella, sino por ser honesto con ella, del modo en que era honesto sobre todo; por asegurarse de que no bajara a la campana creyendo que iba a hacer el agua suave, o segura, o amable, porque nunca lo sería, y no debía romper la campana por una mentira.

—Lo sé —dijo Maren, mirando el bote roto—.

No creo que lo esté haciendo seguro. Sé que no.

El mar será el mar, después. Tomará botes y almas descuidadas y a los desafortunados, del modo en que siempre lo ha hecho, del modo en que toma en todas partes, en toda costa del mundo.

No es esa la cosa que rompo. —Se quedó callada un momento—.

La cosa que rompo es el nombrar. El pacto.

El guardar a los ahogados de su descanso, y el llamar a los vivos a casa por su nombre.

Un mar corriente se lleva tu cuerpo, si eres desafortunado, y eso es un dolor, pero es un dolor limpio, es el dolor que todos en todas partes han tenido siempre, y los muertos están muertos y en descanso y cortas su nombre en una piedra y los lloras.

Eso es soportable. La gente lo ha soportado desde que hay gente y un mar.

Lo que no es soportable es esto —el mar que los guarda, que no los deja descansar, que lleva su amor como un abrigo y lo usa para llamar al siguiente, que hace a una isla temer su propia agua y los nombres de sus propios hijos durante cuatrocientos años.

Eso no es el mar. Eso es el pacto. Y eso sí puedo romperlo, y me lo propongo.

No puedo hacer el agua segura, Wilf. Solo puedo hacerla honesta.

Puedo hacerla solo un mar otra vez —un mar peligroso, un mar que toma, pero uno honesto, que no guarda nombres y no retiene almas y no llama a nadie a casa.

Eso es todo. Eso basta. —Y el viejo Wilf la miró un largo momento, y asintió, lento, y dijo: —Sí.

Ese es el derecho de ello. Hazlo honesto.

Eso es más de lo que ninguna Sennen prometió jamás en cuatrocientos años, y menos de lo que una necia prometería, y justo exactamente el verdadero tamaño de la cosa.

Hazlo honesto, muchacha, y deja que el mar honesto cobre su honesto tributo después, del modo en que lo hace en todas partes, y eso lo soportaremos, siempre lo hemos soportado.

Es lo otro lo que no podíamos soportar. —Y se quedaron juntos sobre el bote roto en la gris mañana, el viejo y la fundidora, mientras la isla salvaba quedamente la buena madera y dejaba la bota de mar llena de arena donde yacía; y Maren se llevó eso a casa también, la más verdadera y fría claridad de todas: que no bajaba a matar un monstruo y hacer el mundo seguro, sino solo a romper una injusticia y hacer un mar honesto otra vez; y que esta era una cosa más pequeña y más dura y más verdadera que ningún cuento de matar monstruos, y valía, pensó, muchísimo más.

* * *

La nieve llegó a mediados de diciembre, una gran caída silenciosa de ella de un cielo plomizo y sin viento, y durante tres días Saltmere yació bajo ella, transfigurada y más extraña que nunca, y Maren estuvo bloqueada por la nieve en la Casa con el mar a su puerta y el blanco silencio apretando en cada ventana, y fue en aquellos tres días blancos cuando estuvo más cerca, antes de la Cuenta misma, de perder su presa.