Capítulo Once Marea de tormenta #2

Seguía allí al alba. La tormenta se sopló hasta gastarse gris en las horas pequeñas, el viento cayendo por grados hasta ser solo un duro soplo firme y luego solo un viento, y la marea se retiró de los bajíos dejándolos sembrados y relucientes; y cuando llegó la primera fina luz gris Maren abrió la puerta del mar a un mundo fregado en carne viva y chorreante y sembrado de fresco despojo, algas desgarradas y nasa hecha astillas y los pálidos huesos de la madera de deriva arrojados alto sobre los guijarros.

Y el Heraldo estaba de pie donde lo había dejado, junto al hastial, sus manos caídas ahora de la campana, que colgaba quieta y muerta e inmóvil en su espadaña; y miraba a través de los bajíos la torre ahogada alzándose chorreante del agua baja, y no se volvió cuando ella salió.

No le trajo nada, porque no sabía qué comía o bebía o quería una cosa ahogada, y se quedó a su lado a una pequeña distancia en el crudo frío del alba, y por un largo rato ninguno de los dos habló, y las gaviotas volvieron sobre los bajíos chillando, y la luz se fortaleció.

—Gracias —dijo al fin.

—No lo hagas. —Lo dijo sin calor, todavía mirando al agua—.

No me des las gracias, Guardiana. No entiendes lo que soy, o no lo harías.

—Pero su voz había perdido el mar un poco, en la gris luz exhausta, y cuando se volvió a ella al fin sus ojos verde-negros estaban cansados más allá de todo decir y casi, casi, solo los de un joven—.

Sostuve tu campana toda la noche —dijo—, para que la tormenta no la tañera, porque si hubiera tañido, fuera de su temporada, el mar lo habría tomado por una respuesta —una campana de Guardiana tañida es un nombre consignado, esa es la vieja forma de ello— y habría venido a por ti un mes antes, en esta misma marea, y yo— —Se detuvo.

La miró, pelo de pizarra mojada y ojos grises y manos marcadas en carne viva y sangrando, plantada en su sitio en el frío viento del alba—.

Hallé que no quería eso —dijo, como si el descubrimiento a la vez lo sorprendiera y lo asustara—.

He sido el Heraldo del mar diez años, Maren Sennen, y ni una sola vez en todo ese tiempo he dejado de querer lo que el mar quería.

Era fácil. No había otra cosa en mí que quisiera.

Hasta ti. —Y luego bajó por los chorreantes guijarros y entró en el agua baja y gris en el cambio de la marea, y el mar se cerró sobre su cabeza negra sin una onda ni un sonido; y Maren se quedó sola en la orilla fregada con sus manos punzantes en carne viva y su martilleante corazón y entendió que algo había cambiado en lo negro de aquella noche que no podía ya, ahora, volver a cambiar —y que iba a hacerlo todo, en las nueve semanas que faltaban antes del agua más baja, a la vez mucho más posible y mucho más terrible de lo que había sido antes.

* * *

Tras la gran tormenta, la isla se adentró en lo hondo del invierno del modo en que un barco se adentra en una niebla, todos sus bordes ablandándose y sus distancias cerrándose, hasta que el mundo entero de Maren se estrechó a la casa negra y la orilla gris y la milla de guijarros hasta la aldea, y el mar, y el frío.

Estuvo más sola, en aquellas semanas, de lo que jamás había estado en su vida, y se había tenido por una experta en estar sola.

Nan no siempre podía bajar ahora, pues las mareas corrían cortas y duras en lo hondo del año y la orilla era un paso traicionero en la oscuridad de la escarcha; y una semana podía pasar, o diez días, sin un rostro vivo y sin voz humana salvo la de la propia Maren.

La línea de teléfono a tierra firme, una vieja cosa colgada de postes inclinados a través del páramo, se cayó en la primera mala tormenta y no volvió.

Su vida del sur llegó a sentirse como una cosa que hubiera soñado, o leído una vez, un cálido y brillante y atestado lugar al otro lado de un golfo que ya no acababa de creer haber cruzado.

Le escribía a Greta a la luz de la lámpara, largas cartas, más por oír una voz en su propia cabeza que porque el correo saliera arriba de una vez por quincena; y leía los diarios remendados de Wenna una y otra vez hasta que los sabía casi de memoria; y remendaba lo que había que remendar; y esperaba.

Y la soledad se volvió, entendió, su propio frente en la larga guerra del mar.

Había pensado que el peligro era el canto, la dulzura, las cosas verdaderas susurradas del agua; y lo era; pero llegó a ver, en lo hondo del invierno, que la dulzura tenía una aliada más fría, y la aliada era el silencio, y el frío, y la interminable y solitaria oscuridad.

Pues el mar, según el año menguaba, hizo una cosa más terrible que ningún canto: en algunas de las largas noches no cantaba en absoluto.

Iba en silencio —los bajíos desnudos y quietos bajo las estrellas, la torre ahogada o en pie, todo el negro mundo conteniendo el aliento— y dejaba a Maren sola en la oscuridad y el frío sin nada, sin voz, sin compañía, sin alma viva en una milla helada, los días más cortos y las noches más largas de todo el año; y dejaba que la soledad hiciera su lenta labor.

Y ella se sorprendía, en aquellas noches silenciosas, haciendo una cosa que la asustaba más que ninguno de los asaltos abiertos del mar: se sorprendía escuchando por si venía el canto.

Tendiéndose hacia la ventana negra, esperándolo, aguardando el primer fino hilo de la voz de su madre subir del agua —la mismísima cosa contra la que había pasado todo el invierno armándose— porque el silencio era peor, el silencio era mucho peor, y había llegado, sin decidirlo jamás, a vivir del canto del modo en que vives de la marea, y su ausencia era una especie de inanición.

—Es peor en el invierno —dijo Nan, en uno de los raros días quietos en que consiguió la orilla, de pie en la puerta del establo sacudiéndose la escarcha de las botas, el aliento humeante—.

Sé que no lo parece. Parece muerto ahí fuera, inofensivo, el agua baja y gris y la torre ahogada, nada moviéndose.

Pensarías que la cosa se ha dormido por el frío y buen viaje.

Eso es lo que quiere que pienses. Pero hazme caso, muchacha, y Wenna decía siempre lo mismo, y su madre antes que ella: el mar nunca es tan peligroso como cuando se calla.

En la primavera susurra y en el verano canta y en el otoño te dice cosas verdaderas, y todo eso es malo, todo eso es él trabajándote —pero es en el invierno, cuando se calla y se enfría y parece no ser nada en absoluto, cuando hace su labor más de verdad.

Porque es entonces cuando deja de tratar de atraerte, y empieza a tratar de quebrarte.

El silencio son los dientes de ello. No te vayas fiando de la calma.

La calma es lo peor de todo. —Miró más allá de Maren a los grises bajíos, y su rostro curtido estaba grave—.

Cuenta con la soledad para hacer lo que el canto no pudo.

Hace el exterior tan frío y tan vacío y tan silencioso que correrás al agua solo por estar caliente, solo por tener una voz otra vez, solo por no estar tan sola una noche más.

Así es como se lleva a los fuertes, a los que no irían por la dulzura.

No los arrastra adentro. Vacía el mundo en torno a ellos hasta que entran por su propia voluntad, para salir de la oscuridad.

Y Maren sabía que tenía razón, porque lo había sentido —se había quedado en la puerta del mar en una noche silenciosa con el frío vertiéndose adentro y había deseado, con todo su hambriento corazón, que el canto empezara, para al menos no estar tan sola; y había entendido, sorprendiéndose en ello, que esta era la trampa más honda de todas, más honda que la dulzura, más honda que las cosas verdaderas: que el mar se proponía hacerla tan sola que el ahogamiento llegara a parecerle compañía.

Así que combatió el silencio como había combatido el canto, con sus propias palabras, su propia cálida vida, sus propios pequeños ritos desafiantes: la lámpara despabilada, el fuego levantado alto, las campanas sonadas en el establo al alba, las cartas a Greta, la leche dejada fuera para el gato desaparecido, la nota verdadera guardada en su propia guarda contra el día en que el mar tratara de golpearla.

Y bajaba a la puerta azul de Nan cuando podía, en los días que la orilla lo permitía, y se sentaba junto al fuego de madera de deriva y dejaba que la áspera compañía de la vieja le devolviera calor al cuerpo; porque eso, decía Nan, era la otra mitad del muro, la mitad que las mujeres Sennen del muro del estudio nunca habían tenido, la mayoría de ellas, solas en aquella casa a lo largo de cuatrocientos inviernos —un alma viva que se sentara contigo en lo oscuro y compartiera su fuego.

—El mar puede aguardar más que una —dijo Nan—.

Ha vencido a una, cuarenta veces, en ese muro de ahí arriba.

Es cosa más dura para él aguardar más que dos, sentadas junto a un fuego, manteniendo cada una las palabras de la otra.

Así que baja, muchacha, siempre que la orilla lo deje.

No te quedes ahí arriba sola en la calma más de lo que debas.

La calma son los dientes de ello, y dos es un pobre bocado al lado de una.

* * *

Un barco encalló en lo peor de las tormentas de diciembre, o los huesos de uno, y el modo en que la isla se las hubo con ello le enseñó a Maren más sobre la gente entre la que había venido que un mes de domingos, y le dio, también, un frío y claro atisbo de lo que el mar era, despojado de toda su dulzura.