Capítulo Once Marea de tormenta

Capítulo Once Marea de tormenta

La tormenta subió del nordeste el último día de noviembre, y fue la tormenta la que lo cambió todo entre Maren y el Heraldo, aunque ninguno de los dos, cuando empezó, habría creído posible tal cosa.

Vino del modo en que las grandes tormentas venían de aquella costa, con casi ningún aviso —una mañana de extraña luz amarilla y un mar vidrioso, ondulante, liso como aceite, el oleaje entrando largo y lento y grasiento sin una sola rompiente en él, y el viejo Wilf en su banco fuera de la iglesia alzando su gran acantilado de rostro al viento que aún no soplaba y diciendo, a nadie en particular: —Hay tiempo en ello—; y luego, hacia media tarde, el cielo en el nordeste vuelto del color de un cardenal fresco, negro-púrpura e hinchado y bajo, amontonándose sobre el borde del mar como algo que se desploma; y luego el viento, llegando primero en largas y frías ráfagas exploratorias que aplastaban la hierba de la marisma y ponían la campana de la orilla en el hastial de la Casa de la Guardiana a oscilar y forcejear y traquetear en su corta soga deshilachada, y luego de golpe en un sólido muro rugiente de él, de modo que el mar se puso en pie blanco hasta el horizonte y la espuma vino en sábanas sobre los guijarros en lo último de la luz y toda la isla pareció encogerse sobre sí misma contra el golpe.

Maren nunca en su vida había visto tiempo semejante.

Había vivido entre muros, en una ciudad donde lo peor que una tormenta hacía era traquetear una teja e inundar un canalón.

Se quedó en la honda ventana del mar de la Casa y miró el cielo negro-cardenal bajar sobre los bajíos a encontrarse con el mar que subía, los dos cerrándose como una boca, y entendió, en su cuerpo y en sus huesos, por primera vez, por qué la isla pintaba sus puertas contra el agua y por qué cada ventana de aquella costa daba al mar —porque en una costa como aquella no le volvías la espalda, no por una hora, no jamás, no si querías vivir.

Y vio, según la luz fallaba y la marea entraba a la carrera mucho más alta y mucho más rápida que ninguna marea que hubiera visto hasta entonces, que la campana de la orilla iba a tañerse a sí misma.

No lo había pensado ni una vez. En todos los avisos de Wenna y los de Nan, en toda su propia cuidadosa guarda de la regla — no tañas la campana, nunca tañas la campana — a nadie se le había ocurrido decir qué pasaría si la tormenta la tañía por ella, si el viento hacía la cosa que a ninguna mano le estaba permitido hacer.

Pero allí estaba: la pequeña campana de hierro en su espadaña de piedra del hastial, no mayor que un cubo, oscilando más y más salvaje según las ráfagas llegaban más duras, su corta soga chasqueando y restallando, su pesado labio alzándose más y más cerca del golpe con cada oscilación —y Maren entendió, con un frío vuelco bajo las costillas, que si el viento la mecía solo un poco más, solo una vez, tañería; la tormenta tañería la campana de la Guardiana que nunca debía tañerse; y no sabía qué traería eso sobre la isla, y el no-saberlo era lo peor de todo, y estaba fuera por la puerta del mar y en los dientes de la tormenta antes de haberlo pensado en absoluto.

El viento le arrancó el aliento en el mismísimo momento en que salió.

Vino a por ella como una cosa viva, una gran fría mano rugiente que la empujó de cuerpo entero contra la piedra negra del muro y le clavó la espuma en la cara como un puñado de grava arrojada, salada y punzante, de modo que los ojos le chorreaban y apenas podía ver; y el ruido era enorme, más allá de nada que tuviera nombre, un continuo bramido de viento y mar y guijarros moliendo y arrastrando, tan alto que era casi una especie de silencio, un sólido muro de sonido que tenía que atravesar tanto como atravesaba el viento.

Llegó a lo largo del muro hasta el hastial, mano sobre mano, agarrada a la áspera piedra chorreante, su pelo de pizarra mojada azotado plano y chorreante sobre la cara, sus ropas caladas hasta la piel en segundos y pegándosele frías como un sudario; y alargó la mano hacia la restallante soga de la campana —para atraparla, para sujetarla, para aquietarla, para impedir que la tormenta la tañera— y la soga, roída de sal y medio podrida, le desgarró de través las mojadas manos marcadas y le quemó las palmas en carne viva y no pudo sostenerla, y la campana se meció arriba, y arriba, hacia el golpe; y Maren, con el agua negra rugiendo a su espalda y lo primero de la marea alzada ya lamiendo fría guijarros arriba hacia sus botas, saltó a por la campana misma.

Le echó ambos brazos en torno al frío hierro mojado y quedó allí colgada, todo su peso tirando de ella hacia abajo y a la quietud, la mejilla apretada con fuerza al metal helado, jadeando, sosteniendo la voz en su garganta con lo último de su fuerza mientras la tormenta trataba de arrancar el hastial entero del muro y la campana de sus brazos.

Y entonces hubo otras manos en la campana junto a las suyas, por encima de las suyas, y el terrible peso arrastrante de ella se alzó, y una voz dijo, cerca de su oído, bajo el bramido, agua moviéndose sobre piedra: —Suelta. La tengo. Suelta, Maren, antes de que te arranque los dedos.

El Heraldo. Había subido de la tormenta del modo en que subía de todo, sin que ella lo viera llegar jamás; y tenía sus largas y finas manos pálidas de ahogado en torno a la campana por encima de las suyas, y la sostenía quieta —la sostenía como si el viento que sacudía a Maren como a un trapo en un tendedero no lo tocara en absoluto, y no lo tocaba, vio ella, la tormenta se partía en torno a él, la espuma no parecía mojarlo más allá de lo que el mar ya lo había mojado, se erguía en la rugiente y chorreante oscuridad tan firme e inmóvil como la piedra negra del muro mismo y sostenía la voz de la campana cerrada en su garganta con no más esfuerzo del que un hombre pone en sostener una puerta contra una corriente.

—Entra —dijo—. Yo la mantendré quieta hasta que amaine el viento.

No puede tañer mientras yo la sostenga. Vete, Guardiana. Te estás muriendo de frío.

Pero no podía soltar, al principio —sus manos en carne viva se le habían acalambrado prietas en torno al frío hierro, trabadas, más allá de tomar orden alguna de ella— y así por un momento se quedaron juntos en el mismísimo corazón de la tormenta con sus cuatro manos en la campana que no debía tañer, el Heraldo ahogado y la Guardiana viva, sus rostros a un palmo de distancia en la voladora oscuridad de sal; y Maren alzó la vista a los ojos verde-negros que chorreaban espuma y vio, así de cerca, con la tormenta arrancándole toda la cuidadosa quietud y frialdad de encima, que el chico cansado y perdido estaba más cerca de la superficie de lo que jamás lo había visto —que la miraba con algo que no era en absoluto la fría paciencia del mar, sino una especie de ternura cruda y sobresaltada y asustada, como si no hubiera esperado, en diez años ahogados, volver a sentir jamás la cosa que sentía, y no supiera en el mundo qué hacer con ella, y le tuviera miedo.

—Saliste corriendo a un nordeste —dijo, y su voz se quebró limpia sobre ello, casi humana, casi una risa—, a impedir que el viento tañera una campana, con las manos desnudas, en una soga podrida, con la marea subiéndote por los guijarros a la espalda.

Mujer loca, loca. —Y luego, más bajo, el mar ido limpio de su voz por una palabra entera—: Te habrías metido en el agua por ella.

Justo desde los guijarros, con esto. Ni siquiera sabes qué habría hecho la campana, y te habrías ahogado por impedirlo.

—Y tú también —dijo Maren. Le castañeteaban tanto los dientes que apenas podía forzar las palabras—. Tú también saliste a ello. A impedírmelo. El mar no te mandó aquí fuera a impedírmelo. ¿Verdad?

Se quedó muy quieto, sus manos en la campana por encima de las suyas, y los ojos verde-negros parpadearon, y por un momento no respondió en absoluto.

Y luego, tan bajo que casi lo perdió bajo el bramido, dijo: —No.

No me mandó. —Y eso fue todo, pero era todo, y ambos lo supieron en aquel instante —que el Heraldo del mar había salido a una tormenta que mataba contra su propio recado, contra el mismísimo mar que lo hacía, para impedir que una mujer a la que había sido enviado a preparar para el ahogamiento se ahogara.

Y Maren soltó la campana al fin, sus acalambradas manos en carne viva desprendiéndose del hierro dedo a dedo, y él tomó todo el peso arrastrante de ella solo; y le indicó la puerta con la barbilla, y ella fue, tambaleándose, arrojada de lado, de vuelta a lo largo del muro negro mano sobre mano y adentro por la puerta del mar, y cayó contra ella calada y temblorosa y con las manos en carne viva y la cerró tirando contra la tormenta.

Y a través de la pequeña y honda ventana verdosa podía verlo aún ahí fuera en la rugiente y chorreante oscuridad, el chico ahogado, firme como la roca con los brazos envueltos en torno a la campana, sosteniendo su voz cerrada en su garganta de hierro, toda la negra y aullante noche.