Capítulo Diez El nombre burlado #4

Le escribió a Greta una última carta, en la víspera de la Cuenta, que no mandó con el correo corriente sino que dejó en el escritorio del estudio, sellada, con las señas, sujeta con una piedra de playa, donde sería hallada si no volvía.

No era una carta larga. Decía lo que las cartas corrientes no podían: que había habido una cosa real en la isla, y que Maren había bajado a acabarla, por su propia libre elección, con los ojos abiertos; que si esta carta estaba siendo leída significaba que no había subido, y que Greta no debía afligirla como un ahogamiento o una locura sino conocerla por lo que era, una cosa hecha a propósito, por buenas razones, y no lamentada.

Decía: Me dijiste una vez que si me volvía extraña aquí arriba meterías todo el circo en el coche y vendrías a buscarme.

No habrías podido sacarme de esto, Greta.

Nadie habría podido. Pero quiero que sepas que te oí decirlo, y fue una de las dos o tres cosas que me mantuvieron humana aquí arriba, que al menos un alma en el mundo lo hubiera dicho.

Así que gracias, por el decirlo, y por las cenas de los domingos, y por decidir que estaba sola y no dejarme estarlo.

Tenías razón. Estaba sola. Y fuiste, durante años, la única grieta de luz cálida en ello, y nunca te lo dije, y te lo digo ahora, en una carta que solo leerás si ha pasado lo peor, que es un modo cobarde de decir una cosa verdadera, y lo siento también por eso.

Y terminaba: Si subo, vendré a quemar esta carta yo misma, y nos reiremos de lo lúgubre que estuve, y nunca te contaré ni la mitad de ello.

Y si no —entonces valió la pena, y lo elegí, y no tuve miedo al final, o no solo miedo; y me había construido una vida aquí, Greta, una de verdad, un establo y un remendar y una isla y una persona a la que amaba, y eso es más de lo que tenía cuando dejé el sur, así que no me aflijas como a una mujer que tiró su vida.

Aflígeme como a una mujer que la gastó, a propósito, en la mejor cosa que jamás halló en que gastarla.

Tuya siempre, Maren. Y la selló, y la sujetó con la piedra, y la puso en el centro del escritorio del estudio donde el correo corriente no podía llevarla y quien la hallara no podía errarla; y luego bajó a la cocina a esperar a Cael, y la noche más larga, y el agua más baja, con una cosa verdadera al menos dicha, aunque solo fuera a una piedra y a una página sellada y a la posibilidad del dolor de una amiga.

* * *

La luz empezó a volver tras el solsticio, minuto a minuto, día a día, aun antes de la Cuenta, y Maren se aferró a aquella luz que volvía en los últimos días del modo en que un alma que se ahoga se aferra a cualquier cosa que flote, porque era la única cosa en toda la isla que estaba de su lado sin reserva, la única llana promesa de que la oscuridad, por larga, por honda que fuera, sí giraba.

Nunca, viniendo del sur, había reparado de veras en la luz —había vivido toda su vida bajo una luz que podía encenderse, que no dependía mucho del cielo.

Pero en Saltmere en lo muerto del invierno la luz lo era todo, era la diferencia entre un día soportable y uno insoportable, y había aprendido a acecharla, a medirla, a estar agradecida por cada minuto robado de ella; y tras el solsticio, cuando los días empezaron, al principio imperceptiblemente y luego llanamente, a alargarse —el alba llegando un poco más temprano, el crepúsculo demorándose un poco más tarde, el sol trepando un palmo más alto sobre el páramo al mediodía— lo sintió como un indulto personal, una mano tendida, una señal.

La oscuridad había tocado fondo y había girado.

Por negra que fuera la noche más larga ante ella, por honda que fuera el agua a la que debía bajar, la luz volvía, había empezado ya a volver, estaba en camino; y halló en aquel llano hecho astronómico un consuelo más hondo que ninguno que la gente de la isla o sus viejas creencias pudieran darle, porque no pedía nada y no prometía nada y simplemente era: el año giraba, la luz volvía, la oscuridad no vencía, jamás, por largo que reinara.

Y pensó, mirando el alba llegar un minuto más temprano cada gris mañana en aquellos últimos días, que esta era quizá la cosa más verdadera que tenía que oponer a toda la paciencia del mar —que el mar era paciente, sí, sin fin, pero también lo era la luz; que el mar podía esperar cuatrocientos años, pero la luz volvía cada solo año sin falta, giraba cada solsticio, salía cada alba, y ni una sola vez en toda la historia del mundo había dejado de volver; y que si ella era una criatura de tierra, una criatura del año que gira y la luz que vuelve y no de la paciente oscuridad que se ahoga, entonces tenía a todo el cosmos que gira a su espalda, toda la vasta y fiable maquinaria del alba y la estación y la luz que vuelve, contra la cual la paciencia del mar, por honda que fuera, era solo la paciencia de una cosa fría en un lugar frío, que la luz habría de sobrevivir, y superar en brillo, y perdurar más allá.

Bajó al agua, al fin, en la noche más larga, en el mismísimo fondo de la oscuridad —pero la luz había girado ya, días antes, volvía ya; y llevó eso consigo también, la luz que vuelve, el año girado, la llana e irrompible promesa de que la oscuridad no vence; y cuando subió del agua negra en el alba gris con la isla liberada en torno a ella y el chico vivo sobre los guijarros, la primera cosa que vio fue la luz subiendo gris y limpia sobre el páramo, un minuto más temprano que el día anterior, la luz que había vuelto, de su lado hasta el final.