Capítulo Diez El nombre burlado #3

Y guardaron la fiesta, tal como era —una pobre fiesta, en una pobre isla en un año duro, pero una fiesta a pesar de todo, el cerrado Ancla abierto de par en par por la única noche, el viejo tabernero rompiendo su último barril, un gran puchero de algo al fuego y pan y las manzanas guardadas del invierno y un violín descolgado de una pared y raspado en un baile por un hombre que no lo había tocado en años.

Maren fue, porque Nan la obligó, y se quedó al borde de ello al principio, aparte, del modo en que se había quedado al borde de cada cálida y atestada sala toda su vida; y entonces Jory, el grave niño de cabeza arenosa que le había dicho el nombre de Cael, vino y la tomó de la mano sin una palabra y la arrastró al medio de ello, al baile, a la calidez y el ruido y la apretura de los vivos; y el viejo Wilf, bajado de su miedo por la única noche, miraba desde el escaño y movía su lenta mirada sobre ella, la mujer Sennen bailando mal y riendo a la luz del fuego con la mano de un niño en la suya, y algo en el gran acantilado de su rostro se alivió, y asintió una vez, para sí, como ante una cosa que había esperado largo tiempo ver.

Y Maren, sin aliento en el baile, atrapó por el rabillo del ojo, a través de la baja ventana del Ancla, un atisbo de los oscuros guijarros de más allá —y allí, en el mismísimo borde del alcance de la luz del fuego, en el frío, estaba Cael, mirando.

Sin poder entrar, no en una noche tal, con toda la isla viva atestada y cálida dentro; solo de pie en lo oscuro junto a la ventana, del modo en que se quedaba en su umbral, mirando la calidez en que no podía entrar —mirándola bailar, y reír, y ser una de los vivos por una hora; y su pálido rostro de tormenta en lo oscuro hacía la cosa que hacía, la doliente y gozosa cosa; y alzó una ahogada mano al vidrio, no para llamar, solo para estar cerca de él; y Maren, en el medio del baile, encontró sus ojos a través de la ventana, y no fue a él, porque no podía, no allí, no entonces —pero le sostuvo la mirada lo que duraba un giro del baile, y se puso su propia mano marcada un momento al propio pecho, donde estaba su corazón, para que él lo supiera; y cuando el giro la trajo de vuelta él se había ido de nuevo a lo oscuro, y ella siguió bailando, y lloró y rio a la vez, porque estaba dentro de la ventana iluminada al fin y el chico que amaba estaba fuera de ella en el frío, y esa era toda la forma de su vida y de su amor en aquella isla, calidez y oscuridad divididas por un cristal, y una semana faltaba antes de que bajara a tratar de romper el cristal para siempre.

Caminó a casa tarde por los guijarros, cálida con el fuego y la compañía, y la gran hoguera aún ardiendo arriba en el páramo a su espalda, y las ventanas de la isla aún doradas en lo oscuro; y Cael se puso a su paso a su lado saliendo de las sombras, y caminaron juntos la milla hasta la Casa sin hablar, y en la puerta ella no le habló por la rendija.

Lo invitó a entrar, y él entró, y se sentaron junto a su fuego en lo último de la noche del solsticio, la fundidora y el chico ahogado, y ella le contó lo del baile y el violín y los fuegos en el páramo, todas las pequeñas cálidas y tontas cosas, y él escuchó y se afligió y se alegró; y cuando hubo terminado él dijo, bajo: —Eso es por lo que rompes la campana.

No las grandes cosas. Eso. Un baile, y un fuego, y la mano de un niño, y una ventana iluminada dentro de la cual se te permite estar.

Eso es lo que el mar se lleva, cuando se lleva a uno de nosotros —no solo una vida, un lugar en exactamente eso, en el cálido y atestado medio de los vivos.

Me quedé en lo oscuro junto a esa ventana esta noche y te vi tenerlo, y pensé, eso es, eso es el todo de lo que perdí, eso es lo que llevo diez años afligiendo sin un nombre para ello —el interior de la ventana.

Y vas a romper la campana para que ningún niño de esta isla tenga jamás que quedarse en lo oscuro fuera de ella otra vez.

Así que cuando estés allá abajo en el agua baja, y te esté rogando que te quedes, y estés tan cansada, piensa en el fuego del páramo y el baile y las ventanas iluminadas, y recuerda que esa es la cosa que guardas para ellos, para todos ellos, para siempre.

No es la muerte lo que combates. Eso. El interior de la ventana.

—Y Maren sostuvo su fría mano junto a su fuego de solsticio y supo que tenía razón, y supo que lo llevaría escalera negra abajo consigo —los fuegos, el baile, las doradas ventanas iluminadas en la enorme oscuridad— y pensó que si tenía algo en absoluto que oponer a la voz de su madre en el corazón de la campana, era esto: que no rechazaba a su madre para estar sola, sino para mantener la ventana iluminada abierta, para toda la isla, para siempre; y que su madre, la de verdad, la liberada al fin, entendería eso, y se alegraría.

* * *

Le escribió a Greta todo aquel invierno, largas cartas a la luz de la lámpara que salían con el correo quincenal cuando el correo salía siquiera, y el escribirlas fue un salvavidas que no había sabido que necesitaría —una hora, cada semana, de hablarle al mundo de los vivos en su propia llana voz, de ser, en el papel al menos, la mujer que había sido en el sur, corriente y solitaria y cuerda.

No podía contarle a Greta la verdad, claro.

Eso lo había aprendido bien en el otoño, antes siquiera de que Greta viniera: que escribir la verdad de ello —la campana, el canto, la voz de su madre, el chico ahogado— era o ser tenida por loca, y afligir a su amiga para nada, o ser hablada, suave y razonable y amorosamente, hasta sacarla del mismísimo miedo que la mantenía viva.

Así que escribía en torno a ello. Escribía de la isla como escribe un viajero, la extrañeza y la belleza de ella, la piedra negra y la luz gris y el enorme mar, los fuegos en el páramo en el solsticio, el baile en el Ancla, el viejo Wilf en su banco, Jory y su cometa; escribía de la campanita de la iglesia que había remendado y de las cosas rotas de la isla que estaba volviendo enteras; escribía del tiempo, que en aquella costa podía llenar una página.

Y halló que en el escribirlo, en el escoger qué era seguro decir, salvaba una especie de segundo yo —la Maren corriente, la remendadora, la mujer que reparaba en la belleza de una escarcha y la dulzura de un baile— de ser enteramente tragada por la Guardiana, la cosa de ojos grises y condenada que la isla hacía de ella; y entendió que también esto era un muro contra el mar, esta hora semanal de ser corriente en el papel para una amiga en el cálido sur, esta negativa a dejar que la isla que se ahogaba tuviera el todo de ella.

Y Greta escribía de vuelta, cuando el correo llegaba, en su redonda y apresurada letra aceitada de reloj —de Otto, y los niños, y la tienda, y el corriente y cálido caos de una vida sureña viva— y cada carta era una pequeña ventana cálida abierta de par en par en la fría casa oscura, y Maren las leía junto a la cocina económica una docena de veces cada una y las guardaba en un fajo atado con cordel y las sacaba en las malas noches para recordarse que el cálido sur era real, que había venido de él y podría volver a él, que había un mundo donde las campanas no cantaban bajo el agua.

Pero había un dolor en las cartas también, que crecía según el año menguaba; pues Greta, desde su propia visita, desde el frío aliento de duda que la había recorrido mirando la torre ahogada, escribía de otro modo —más cuidadosamente, más asustada, preguntando en cada carta, bajo las corrientes noticias, la única pregunta real: Estás bien.

Vas a volver a casa. Cuándo vuelves a casa.

Y Maren no podía responderla, porque no sabía si volvía a casa, ni a ninguna parte, tras el giro del año; y así escribía en torno a eso también, y era la única mentira en las cartas, la amante mentira de pronto, antes de la primavera, cuando el asunto de aquí esté arreglado, y la odiaba, y la escribía igual, porque la verdad — bajo a agua negra en el giro del año a romper una campana, y puede que no suba — no era una cosa que pudieras escribirle a una amiga con una tienda que atender y cuatro hijos y ningún modo de alcanzarte a través de una milla de marea que se ahoga.