Capítulo Diez El nombre burlado #2

Y allá a lo lejos sobre los bajíos, aunque estaba demasiado hundida en su llanto para marcar exactamente cuándo empezó, la marea había bajado, y la torre ahogada se alzaba chorreante del agua baja bajo las estrellas de invierno, y la campana había empezado, muy quedamente, a tañer su nombre en la voz de su madre —y Maren, llorando, ya no podía distinguir la convocatoria del mar del sonido de su propio dolor, ya no podía separar la ahogada nana allá fuera en el agua de la cosa que se alzaba en su propio pecho que quería, más de lo que jamás había querido nada, más que el sentido o la seguridad o su propia vida, solo esto: ser conocida.

Ser nombrada. Ser recogida por fin en los brazos que la habían sostenido en el gris viento ante la puerta negra, y nunca, nunca ser dejada en el suelo de nuevo.

Y el mar, paciente más allá de los gruesos muros negros de la casa, cantando la canción de su madre en la propia voz verdadera y amante de su madre en la oscuridad del invierno, quería exactamente lo mismo para ella, y estaba tan contentísimo de darlo, y pedía a cambio solo, siempre, que viniera.

* * *

El otoño había cedido al invierno mientras Maren no miraba, del modo en que lo hace, despacio y luego de golpe, y ella marcó el cambio del año en aquella isla por señales que en su vida de ciudad nunca había tenido ojos para ver.

La luz se fue primero. Cuando había llegado, en la cola del otoño, aún había habido un día de verdad en mitad de las cosas, unas pocas horas de honesta luz gris en que los bajíos y el páramo y la lejana torre se erguían claros y con color; pero a lo largo de noviembre y entrado diciembre el día menguó por ambos extremos, el alba llegando más tarde y la oscuridad llegando más pronto, hasta que para el más corto del año no había sino una baja y avara costura de crepúsculo tendida entre dos grandes oscuridades, el sol arrastrándose un palmo por encima del páramo a las nueve y deslizándose de nuevo al mar hacia las tres y media, y nunca en todo aquel tiempo trepando lo bastante alto para calentar una piedra o arrojar una sombra como es debido.

Los colores se fueron del mundo con la luz.

El páramo que había sido herrumbre y pardo y oscuro verde-brezo se volvió gris y luego negro; el mar pasó de peltre a hierro a un verde-negro que no tenía fondo; el cielo bajó y se quedó, una tapa de nube sin quiebra del color de la ceniza, de modo que semanas enteras pasaban sin un destello de sol verdadero, y Maren entendió, viviéndolo, por qué los rostros de las mujeres Sennen en el muro del estudio tenían todos aquel aire interior, sufrido, invernado.

No se vivía en aquel país en lo oscuro del año.

Se sobrevivía, un corto día cada vez, y se estaba agradecido cuando la luz empezaba, minuto a minuto tras el solsticio, a volver.

El tiempo se endureció con la luz. Las suaves y húmedas galernas del otoño cedieron a algo más frío y más cruel —largas rachas de negra helada que agarraban el suelo como hierro y escarchaban blancos los guijarros cada mañana y congelaban el agua parda de turba en la cañería de la trascocina; y entre las heladas, las grandes tormentas de invierno, subiendo del nordeste con casi ningún aviso, que ponían el mar en pie blanco hasta el horizonte y arrojaban la espuma limpia sobre el tejado de la Casa y mantenían a Maren encerrada dentro días enteros, escuchando al viento cazar en torno al negro hastial y al mar moler y bramar en los guijarros de abajo y a toda la vieja casa crujir y asentarse y aguantar.

Aprendió a hacer acopio contra ellas —leña, agua, harina, aceite para la lámpara— del modo en que la isla hacía acopio, y a esperarlas junto a la cocina económica con un libro y el gato medio salvaje, mientras el mundo más allá del vidrio chorreante enloquecía de agua; y aprendió la extraña tregua de los días tras una tormenta, cuando el viento amainaba y el mar yacía gastado y gris y exhausto y los bajíos quedaban sembrados de fresco despojo, y toda la isla salía parpadeando a la breve calma a contar el daño y remendar las redes y varar más arriba los botes, y Maren caminaba la línea de marea recogiendo madera de deriva para el fuego y no sentía, por aquellas grises horas gastadas, al mar vigilándola en absoluto.

Y el amurallado año giró hacia su punto más bajo, y Maren sintió venir la Cuenta del modo en que sientes acercarse una nota sostenida a su resolución.

La había marcado en el calendario de Wenna el día en que la entendió —el agua más baja de la década, un poco después de la medianoche en el mismísimo giro del año, el negro fondo muerto del invierno y el negro medio muerto de la noche más larga— y la veía venir hacia ella a través de los menguantes días con un pavor que era casi, para diciembre, una especie de oscura anticipación, del modo en que un soldado que ha esperado largo tiempo una batalla llega al fin a quererla solo para que acabe.

El mar lo sabía también. Según el año menguaba, el canto llegaba más a menudo y más claro en las mareas bajas, y las cosas verdaderas llegaban más espesas en lo oscuro, y la campana ahogada tañía su nombre un poco más fuerte y un poco más dulce con cada semana que el agua caía hacia lo más bajo; y Maren, tendida en vela a lo largo de las largas noches escuchándola, entendió que todo el año había sido una lenta afinación —el mar llevándola un poco más adentro con cada giro de la marea, ahondando su surco un poco más, del modo en que ella misma afinaría una campana, un pelo cada vez, paciente, sin prisa, segura— y que la Cuenta, cuando llegara, sería el intento del mar de golpear al fin la nota acabada, de sonarla, de traerla a casa.

Tenía hasta el giro del año. Y el año giraba.

Y bajaba al establo casi cada día y remendaba las cosas rotas de la isla y sonaba notas verdaderas y brillantes en el frío para mantener su propia nota verdadera en su propia guarda, contra el día en que el mar tratara de golpearla.

Había una belleza en ello, aun así, que no había esperado y no habría podido explicarle a Greta ni a nadie del cálido sur.

En las duras y claras noches de helada, cuando las tormentas descansaban, el cielo sobre los bajíos se fregaba limpio de nube y ardía con más estrellas de las que había sabido que el cielo pudiera contener, grandes derivas frías y ríos de ellas, y los helados guijarros centelleaban bajo ellas, y los bajíos en el agua baja yacían desnudos y plateados y absolutamente quietos, y la torre ahogada se alzaba negra y chorreante contra el fulgor de las estrellas, y todo el mundo era tan frío y tan claro y tan enorme y tan hermoso que Maren se quedaba en la puerta del mar con el aliento humeando y olvidaba, por un momento, tener miedo.

Era un país terrible. Era también, en el corazón muerto de su invierno, bajo aquellas estrellas, en aquellas noches quietas, el lugar más hermoso en que jamás se había plantado; y llegó a entender, allí de pie, por qué ni una mujer Sennen en cuatrocientos años había logrado dejarlo —pues el mar no solo amenazaba y atraía, también, en las noches quietas, simple y quedamente te partía el corazón con lo hermoso que el mundo que se ahogaba podía ser, y te hacía amar el mismísimo lugar que se proponía llevarte, que es el truco más viejo que hay, y el más difícil de todos contra el que armarse.

* * *

El solsticio de invierno llegó a Saltmere una semana antes de la Cuenta, y la isla lo guardó, como lo había guardado cuatrocientos años, con fuegos y verdor y una terca, pequeña y desafiante alegría en los mismísimos dientes de la oscuridad; y Maren, que nunca en su vida había guardado el solsticio con nadie, se vio arrastrada a él casi contra su voluntad, y halló en él una calidez de la que no había sabido que estaba hambrienta, y un dolor, ambos a la vez, que era el modo de todo en aquella isla.

Encendían los fuegos en la noche más corta.

Esa era la costumbre más vieja, más vieja que la iglesia de la loma, más vieja quizá que las Sennen: en la noche más larga del año —la mismísima víspera, casi, de la Cuenta que vendría en el giro — cada casa de la isla levantaba su fuego tan alto como osaba y ponía una luz en cada una de sus ventanas, y los más audaces de los jóvenes subían antorchas al bajo hombro del páramo y encendían allí una gran hoguera que podía verse a millas mar adentro, un desafío arrojado a lo alto en la enorme oscuridad.

Maren le preguntó a Ruth en la tienda para qué era, y Ruth, meciendo a su bebé en la cadera, dijo: —Para llamar de vuelta a la luz.

Para decir que seguimos aquí. Mi abuela decía que era más viejo que eso, que era para mostrarle al mar que no teníamos miedo de la oscuridad —una mentira, claro, todos tenemos miedo de la oscuridad en esta isla, pero lo dices igual, con los fuegos, una vez al año, tan fuerte como puedas: no tenemos miedo, seguimos aquí, la luz vuelve.

No hace falta que creas una cosa para decirla.

A veces el decirla es todo el asunto. —Y Maren pensó en Nan diciéndole que cantara por encima del agua fueran o no verdaderas las canciones, porque el cantar era el muro; y entendió que los fuegos eran la misma cosa, la canción más vieja de la isla cantada contra la oscuridad, y subió al páramo aquella noche con los jóvenes y se quedó junto a la gran hoguera en el rugiente frío y miró abajo a su isla, cada ventana de cada casa negra un pequeño cuadrado de oro en la enorme oscuridad, el mar una negra nada más allá, y lloró, y no supo del todo por qué, salvo que había pasado toda su vida en el exterior de exactamente tales ventanas iluminadas, y aquí estaba al fin en el interior de ellas, arriba en la loma con el fuego de la isla en el rostro, una de ellos, por más grave y de ojos grises y condenada, una de ellos al fin.