Capítulo Diez El nombre burlado

Capítulo Diez El nombre burlado

Aquella noche Maren hizo una cosa que venía aplazando desde su primera velada en la casa.

Descolgó las fotografías enmarcadas del muro de las Guardianas, una a una, todas ellas, y las llevó a la mesa de la cocina bajo la buena y brillante lámpara, y se obligó a sentarse y mirar, como es debido y con firmeza y durante todo el tiempo que hiciera falta, los rostros de las mujeres de las que descendía.

Había rehuido aquel muro desde el día en que lo halló por primera vez.

Pero estaba ya más allá del punto en que rehuir le servía de algo; sus explicaciones estaban casi agotadas, y la Cuenta quedaba a nueve semanas y venía, y si había de tener alguna esperanza de plantar cara al mar necesitaba conocer a estas mujeres, necesitaba asir su propia historia con ambas manos marcadas antes de que el mar pudiera entregársela hebra a paciente hebra y trenzarla en una soga.

Así que miró. Dispuso los marcos en hileras sobre la fregada tabla de pino bajo la lámpara, y volvió cada uno y leyó la fecha escrita a lápiz en el dorso con la aracnina letra de Wenna, y construyó la familia en su mente, generación tras generación, a partir de los graves rostros de ojos grises —la misma ancha frente, la misma fuerte mandíbula recta, la misma quieta cualidad de escucha en el porte de la cabeza, los ojos Sennen remontándose atrás y atrás en lo oscuro.

Y vio, disponiéndolas en su orden, que las tablas de Wenna le habían dicho la llana verdad: ni una de ellas había vivido hasta ser de veras vieja.

Solo Wenna, a los ochenta y uno, era la gran excepción, la que había resistido más que todas las demás; las otras habían muerto a los cuarenta, a los cincuenta, alguna rara a finales de los cincuenta, ninguna más allá; y cada una a su vez había dejado tras de sí una sola hija, y se había perdido, y había sido marcada en la tabla con una pequeña campana de tinta.

Y cada una de ellas, en cada fotografía, sin una sola excepción en cuatrocientos años, se erguía en el mismo lugar —ante la baja puerta negra del lado del mar de esta misma casa, con los bajíos y la lejana torre chorreante a su espalda, grave y de ojos grises y esperando.

El marco vacío lo había traído también, del hueco en el mismísimo centro del muro, y ahora lo volvía en sus manos marcadas y lo miraba: el marco en sí, de oscura madera ennegrecida por la sal como todos los demás, pero vacío, el paspartú tras el verdoso vidrio sin contener nada sino un rectángulo de cartón gris en blanco, moteado en las esquinas de vieja humedad.

Alguien había sacado la fotografía. Y Maren, que desmontaba cosas rotas y las volvía a armar para ganarse la vida, que conocía todos los pequeños lugares secretos en que una cosa puede esconderse dentro de su propio cuerpo, levantó las pequeñas lengüetas oxidadas que sujetaban el trasero de cartón y lo deslizó fuera —y allí, guardada plana tras el paspartú, en el único lugar de todo el mundo en que solo una persona desmontando con cuidado el marco entero pensaría jamás en mirar, estaba la fotografía.

Wenna no la había destruido. Solo la había escondido, hondo, en el propio cuerpo del marco, donde yacería en lo oscuro y esperaría una mano cuidadosa.

Maren la deslizó a la luz de la lámpara con dedos que habían empezado, sin su permiso, a temblar, y la volvió, y la cocina y la lámpara y todo el sólido mundo corriente pareció ladearse y resbalar y alejarse muchísimo de ella.

Era una mujer joven, de unos treinta años quizá, de pie ante la negra puerta del mar en la llana luz gris de alguna tarde de invierno hacía mucho ida, con un niño pequeño acomodado en la cadera.

La joven tenía los ojos Sennen y la mandíbula Sennen y la quietud Sennen, pariente de todos los demás rostros de la mesa —pero no miraba, como todas las otras, gravemente a la cámara.

Miraba hacia abajo. Miraba hacia abajo al niño en su cadera, y su rostro, sorprendido sin pose y sin guardia en aquel único instante gris, hacía una cosa que ningún otro rostro de todos aquellos cuidadosos retratos hacía: estaba lleno de expresión, lleno hasta reventar, una expresión de un amor tan fiero y tan desesperado y tan asustado que a Maren se le cerró con fuerza la propia garganta al verlo —una mirada de madre, una mirada que sabía que algo terrible se acercaba y estaba allí de pie ante aquella puerta negra en aquella orilla gris sosteniendo a su hijo contra todo el frío mar con todo su corazón y toda su flaqueante fuerza.

Tenía el pelo largo y oscuro, esta mujer, suelto y un poco echado de través sobre la mejilla por el viento de los bajíos, y un llano abrigo oscuro abotonado hasta la garganta; y sus manos —una ahuecada bajo el niño, otra curvada en torno a su pequeña espalda— eran largas y fuertes y capaces, manos de hacedora; y Maren miró aquellas manos en la gris fotografía y las conoció, porque eran sus propias manos, treinta años más jóvenes y sin marcar, antes de que el bronce las hubiera señalado jamás.

Y el niño en su cadera miraba de frente fuera de la fotografía.

Recto a través de los años, recto a la cocina iluminada por la lámpara, recto a Maren.

Un pequeño y solemne niño de ojos grises, de ojos abiertos y grave y atento, de unos tres años quizá, con un suave gorro de pelo oscuro y una expresión en su pequeña cara redonda de completa y confiada calma —y los ojos, los graves ojos gris-mar, eran ojos ante los que Maren se había afeitado en el pequeño espejo moteado cada mañana de su vida, porque eran sus propios ojos, porque el niño era Maren, porque la asustada y amante joven que la sostenía contra la puerta negra en el gris viento era la madre de Maren, y Maren estaba mirando, por primera vez en treinta años y la primera vez que podía recordar, el rostro de su madre.

Se quedó muy quieta y lo miró largo rato, y no lloró, al principio.

Era una cosa demasiado grande para el llanto, aquel primer largo rato; solo miraba, y miraba, y trataba de llenar treinta años de vacío con aquel único instante gris atrapado —trataba de memorizar el rostro, la caída del pelo oscuro, la exacta forma del asustado amor— como si a fuerza de mirar bastante fuerte pudiera de algún modo descolgarse años abajo hasta aquella orilla fría y ser sostenida de nuevo, ser aquel niño confiado en aquella cadera, estar, por un solo momento antes de que todo saliera mal, a salvo en los asustados brazos de su madre.

Fue la escritura del dorso lo que la deshizo.

Volvió la fotografía por fin, y en el reverso, en una letra que no era la aracnina cursiva de Wenna sino una más joven, más redonda, apresurada, prensada con fuerza en el cartón como escrita a toda prisa y con dolor con un lápiz romo, había dos breves líneas.

La primera era un nombre —un nombre de mujer, el nombre de su madre, escrito llano— y Maren lo leyó y lo dijo en voz alta, una vez, quedamente, a la cocina vacía, devolviéndole a su madre su nombre tras treinta años de nada: Elinor.

Y bajo él, la segunda línea: y mi hija, decía, y mi hija, y luego un segundo nombre, escrito con la misma dura y amante prisa —y era el nombre que el Heraldo había pronunciado por la rendija de la puerta, el nombre que la campana ahogada había tañido subiéndolo por el agua verde, su propio nombre verdadero y secreto y solo-jamás-ahogado, el nombre que ningún alma viviente le había dicho nunca en su vida.

Y aquí estaba, en la mismísima letra de su madre, escrito treinta años y más atrás, en el dorso de una fotografía escondida, sobre las palabras y mi hija.

Su madre había conocido su nombre verdadero.

Su madre lo había escrito. Su madre la había nombrado así, con amor, antes siquiera de que el llano y seguro nombre-de-tierra para esconderse fuera puesto encima como una manta sobre un fuego —y luego se la había llevado a lo oscuro, y había cambiado su propio yo al mar para mantenerla libre, y había muerto joven y sin nombre fuera de la isla, y nunca, le había dicho Nan, había vuelto.

Maren dejó la fotografía sobre la mesa, y hundió la cara en sus manos marcadas, y lloró como no había llorado desde que era ella misma una niña en las casas de extraños —lloró por la madre que no podía recordar y ahora, insoportablemente, podía ver; por el nombre que nunca le habían dado y que acababan de darle, en una mano muerta, en un cartón escondido; por los treinta y un años de ser nadie de ninguna parte que, en el espacio de una sola hora iluminada por la lámpara, habían llegado quedamente y por completo a su fin.

No era nadie. Nunca había sido nadie. Era aquel grave niño en aquella asustada cadera; era la hija de Elinor; tenía un nombre verdadero escrito en una amante mano, y un rostro por el que afligirse al fin, y una orilla de la que había sido llevada antes de la memoria, y toda una historia que le había sido ocultada toda la vida para su propia protección y que ahora le era devuelta pedazo demoledor a pedazo.