Capítulo Nueve El chico de la barquera #4

Y Maren no pudo soportarlo —la viva chica potril al borde de toda su vida, aprendiendo ya que el único don de la isla a su hacerse mayor era un puesto en la cola para el agua— y tomó una decisión, allí de pie en el crepúsculo, que no había tomado del todo antes, o que había tomado sin dejarse sentirla; tomó a la chica por los hombros y la volvió de la torre y dijo, fiera y baja: —No.

No es para eso para lo que te haces grande.

Escúchame, Elspeth, y créeme, porque soy la Guardiana y sé cosas que tu abuela no.

Al fin del año voy a romper esa campana.

¿Lo entiendes? No tañerla —romperla. Acabarla.

Para que nunca taña otro nombre, ni el tuyo, ni el de Effie, ni el de ningún niño de esta isla, nunca más.

No te haces grande para el agua. Te haces grande para una vida —una vida entera y corriente, creciendo y enamorándote y teniendo hijos propios y envejeciendo y siendo enterrada bajo una piedra con tu propio nombre en ella, una vieja, muy vieja, en tu cama, del modo en que la gente ha de serlo.

Para eso te haces grande. Y voy a asegurarme de ello, al fin del año, cueste lo que me cueste.

Así que vete a casa, y deja de mirar esa torre, y crece sin miedo, porque el agua no va a tenerte.

Te lo prometo que no. Antes moriría que dejarla.

—Y la chica la miró, la fiera Guardiana de ojos grises agarrándola por los hombros en el crepúsculo, prometiéndole una vida; y algo se aflojó en la joven cara asustada, alguna cosa tensamente enrollada se soltó; y dijo, insegura, queriendo tanto creerlo: —¿Lo prometes?

—Y Maren dijo: —Lo prometo —y lo dijo con toda su alma, y selló con ello, en aquel crepúsculo, la última atadura de todas las ataduras sobre ella —una promesa hecha a la cara de una chica viva y asustada de que el agua no la tendría; y se llevó eso abajo a la campana también, la asustada y esperanzada cara de Elspeth, ¿lo prometes?

, y fue, al mismísimo final, uno de los rostros que puso contra el de su madre en el agua negra, una de las jóvenes caras vivas a las que le negaba el mar; y pensó, golpeando la campana: esto es por Elspeth, y Effie, y toda chica que jamás se hizo grande en esta isla y aprendió que solo se hacía grande para el agua —nunca más, nunca más, no las tendrás, se hacen grandes para una vida — y la rompió, e hizo buena su promesa.

* * *

Nan Cardew se volvió, a lo largo de aquel invierno, lo más cercano a una madre que Maren había conocido jamás, y ninguna de las dos lo dijo nunca, porque decirlo habría sido romperlo, pero era verdad, y fue una de las más amargas ironías del mar que al venir a la isla que el agua se proponía ahogarla, Maren hallara por fin, en una dura vieja barquera con una puerta azul, el maternaje que había pasado treinta y un años sin tener.

No era una cosa blanda, el maternaje de Nan.

Era áspero, y práctico, y gruñón, y salía sobre todo como regaño —que Maren estaba demasiado flaca, que no comía, que había dejado que el fuego bajara demasiado, que era una tonta por quedarse en vela tan tarde sobre sus libros, que iba a coger su muerte cruzando la orilla con aquel abrigo fino.

Pero bajo el regaño estaba la cosa misma, el llano y fiero velar-por, la negativa a dejar a Maren sin cuidar; y Maren, que no había sido cuidada por nadie desde antes de la memoria, que había construido toda una vida en torno a no necesitar a nadie, halló que no podía defenderse del áspero maternaje de Nan, que se le metía bajo la guardia donde nada más podía, que se encontraba, sentada junto al fuego de madera de deriva de la puerta azul siendo regañada y alimentada, cerca de las lágrimas sin razón que pudiera nombrar, salvo que nadie la había regañado nunca por estar demasiado flaca, nadie había cuidado nunca de si su fuego estaba bajo, y era treinta y un años demasiado tarde y era exactamente lo que había querido toda su vida y nunca había tenido.

Y Nan lo sabía, y nunca lo decía, y solo seguía regañando y alimentando, áspera, fieramente, día tras día, dándole a la extraña de ojos grises el maternaje que le habría dado a su propio chico ahogado, y Maren lo tomaba, y era maternada, por fin, a los treinta y uno, en una isla ahogada, por una mujer que había perdido a los suyos y tenía todo aquel amor y a nadie en quien gastarlo.

—Tú hazme caso —le dijo Nan una vez, gruñona, alimentándola junto al fuego—, sales de esa agua.

Ya he perdido a uno en ella, y no perderé a otra, ¿me oyes?

, no lo consentiré. Te he cogido cariño, Dios me ayude, y nunca quise, me dije cuando viniste que guardaría las distancias, una Sennen, condenada como todas ellas, no me dejaría coger cariño —y aquí estoy, encariñada como una tonta, regañándote por tu abrigo fino como si fueras mía.

Así que sales. No por la isla, no por los muertos, ni siquiera por el chico.

Por mí. Porque soy una vieja y he enterrado bastante de mi corazón en esa agua y no puedo andar enterrándote a ti también.

Así que bajas y haces tu terrible cosa valiente y luego subes esa escalera, y vienes a mi puerta azul, y te regañaré por estar mojada y fría y te alimentaré junto a este fuego, y ese es el final que quiero, muchacha, ese es el único final que aceptaré —tú, mojada y fría y regañada, junto a mi fuego, viva.

Prométeme ese final. —Y Maren, cerca de las lágrimas, dijo: —Lo intentaré por ese final, Nan —y Nan dijo: —Harás algo más que intentarlo —y la alimentó más, y la regañó por llorar, y fue lo más amada que Maren se había sentido en toda su vida, siendo regañada y alimentada y llorada por una áspera vieja que había decidido, contra su propia voluntad, amarla; y se llevó eso también, el áspero y fiero maternaje de Nan, abajo al agua, y fue una de las cosas más cálidas que llevó, y una de las más fuertes —pues una mujer que ha sido maternada, por fin, aun a los treinta y uno, aun demasiado tarde, tiene una cosa a la que volver que una mujer maternada por nadie nunca tuvo, y fue eso, tanto como cualquier cosa, por lo que Maren se proponía volver: la puerta azul, y el fuego de madera de deriva, y el regaño, y el áspero viejo amor que la había hallado en el mismísimo fin del mundo y no la dejaba ir.