Capítulo Nueve El chico de la barquera #3

No eran muchos —una docena, quizá, en total, en aquella isla menguante, desde el bebé de Ruth al pecho hasta un par de chicas de piernas largas de trece o catorce que pronto serían mujeres y pronto, comprendió Maren con un frío vuelco del corazón, serían de una edad que la campana podría tañer.

Pero los pequeños, los de ocho y nueve y diez, de quienes el grave Jory de cabeza arenosa era el cabecilla, corrían salvajes y sin miedo por toda la isla de un modo que sus padres miraban con un impotente amor de mandíbula apretada, porque los padres no podían enseñarle el miedo a un niño sin enseñarle la razón del miedo, y la razón era demasiado terrible para enseñarla; y así los niños crecían conociendo las reglas —no cruces el camino en el cambio de la marea, no salgas a los bajíos solo, vuelve antes de que oscurezca— sin conocer del todo el porqué de ellas, guardándolas del modo en que los niños guardan cualquier regla de mayores, descuidadamente, la mitad del tiempo, y olvidándolas la otra mitad en el calor de un juego.

Y Maren, mirándolos correr chillando por los guijarros tras un aro rodado, o represar el arroyo con piedras, o desafiarse unos a otros a salir a las rocas negras en la marea baja, sentía el corazón subírsele a la boca una docena de veces al día, porque solo ella en aquella isla salvo Nan y Wilf entendía de veras lo que esperaba, paciente, a un niño descuidado demasiado cerca del agua a la hora errada; y comprendió, mirándolos, que este era el verdadero coste de la Cuenta que ninguna carta podía contener —no solo la única alma tomada cada diez años, sino el miedo tendido sobre cada hora de cada niñez de la isla, los guijarros que nunca podían estar del todo seguros, el agua en la que nunca se podía del todo confiar, la sombra que el mar echaba hasta sobre el más soleado de los juegos.

Jory se le pegó, aquel invierno, al modo de un niño que ha decidido que eres interesante y del que no se le sacará a razones; y aunque su abuela le había dicho que no hablara con la Guardiana, le hablaba constantemente, habiéndola hallado en la orilla, y Maren, que nunca en su vida había sabido qué hacer con un niño, halló que no necesitaba hacer nada, solo estar allí y responder sus interminables preguntas y remendar las cosas que le traía rotas —una cometa, una navaja, la rueda de un carrito— porque Jory, como Tam antes que él, como la propia Maren, no soportaba una cosa rota, y había descubierto en la Guardiana un alma afín que podía arreglarlas.

—¿Vas a arreglar la cosa mala? —le preguntó una vez, de la nada, agachado a su lado en las rocas mientras ella le remendaba la cometa—.

La cosa del agua. Mi abuela dice que a lo mejor.

No me lo dice a mí, pero la oí decírselo al viejo Wilf.

Dijo que la chica Sennen a lo mejor arregla la cosa mala para que nadie tenga que tener miedo más.

—La miró con sus enormes y graves ojos grises—. ¿Es verdad? ¿Vas a arreglarla?

Y Maren se detuvo, la cometa en sus manos marcadas, y miró al niño —a su cara roja y agrietada y su nariz moqueante y sus enormes ojos sin miedo, este niño que corría salvaje y chillando por unos guijarros que podían a cualquier hora descuidada abrirse bajo él— y halló que no podía mentirle, y no lo asustaría, y así le dijo la verdad en la única forma que un niño podía sostener.

—Voy a intentarlo —dijo—. Hay una cosa rota en el agua, Jory, una vieja cosa rota, la más vieja y la peor rota de toda la isla, y ha estado rota tanto tiempo que es lo que hace que todos tengan miedo.

Y yo soy remendadora. Es lo que hago. Así que voy a ir a intentar remendarla —o desremendarla, más bien, que para esta única cosa es lo mismo que remendarla— en el cambio del año, cuando el agua esté en su punto más bajo y pueda alcanzarla.

Y si puedo hacerlo, entonces nadie tendrá que tener miedo del agua más, ni tú, ni tu abuela, ni los bebés, nunca más.

Eso es lo que voy a intentar hacer. —Y Jory consideró esto gravemente, y asintió, y dijo: —Bien.

Porque yo quiero salir a las rocas de lejos, las de pasada la torre, y mi mamá dice que no puedo, nunca, por la cosa mala.

Así que arréglala y entonces podré. —Y tomó su cometa remendada y se fue corriendo guijarros arriba a volarla en el viento del invierno, descuidado y chillando y sin miedo, y Maren lo miró irse con la garganta apretada, porque le había dado, sin saberlo, la más llana y la mejor razón de todas las razones que llevaba: no su madre, no Cael, no los muertos ahogados, ni siquiera la ventana iluminada —sino un niño vivo y descuidado que quería salir a las rocas de lejos y no podía, por la cosa mala del agua, y que merecía, como todo niño que vivió jamás merece, una isla donde el agua fuera solo agua y las rocas de lejos fueran solo rocas y un niño pudiera correr al borde de su mundo y volver y no tener miedo ni una sola vez.

Pensaba también en las dos chicas de piernas largas, las de trece y catorce años, cuando pensaba para qué servía; porque tenían la edad que Tam había tenido, la edad que la campana elegía, y en diez años, en la próxima Cuenta, si la campana aún colgaba y tañía, podría ser a una de ellas a la que el mar llamara, en la voz de alguna madre o abuela muerta, por el camino negro en la oscuridad.

Y Maren las había mirado en el baile de mediados del invierno, riendo, medio mujeres ya, vidas enteras por delante; y pensó, bajando al fin al agua, que rompía la campana por ellas más que por nadie —por las aún no elegidas, las que el mar solo estaba aún esperando, los niños que crecerían en una isla liberada y nunca sabrían, si ella hacía su trabajo, que habían estado jamás en peligro en absoluto; que saldrían a las rocas de lejos pasada la torre y volarían sus cometas y bailarían sus bailes y crecerían y envejecerían y serían enterrados enteros bajo piedras con sus propios nombres en ellas, y nunca una sola vez oirían su nombre subir del agua —y que pensarían en la vieja campana ahogada, si pensaban en ella siquiera, solo como una historia que contaban sus abuelas, un juego, un desafío, un frío y verde bulto de bronce que tocar en la marea baja y del que salir corriendo y chillando, inofensivo, mudo, y seguro.

* * *

Había dos chicas en la isla de una edad que hacía a Maren dar un vuelco el corazón cada vez que las veía —Effie y Elspeth, trece y catorce años, primas, de piernas largas y aire potril y siempre juntas, en el mismísimo borde de ser mujeres— y fueron ellas, más aún que el pequeño Jory, las que le hicieron a Maren la Cuenta real en la carne, porque tenían la edad que Tam había tenido, la edad que la campana elegía más a menudo, y en diez años, si la campana aún colgaba y tañía, podría ser a una de ellas a la que el mar llamara por el camino negro en la oscuridad.

Las miraba aquel invierno con una ternura particular y un pavor particular.

Estaban en la edad en que el miedo de la isla se vuelve por primera vez real para un niño —en que las vagas reglas de los pequeños (no cruces el camino, vuelve antes de que oscurezca) se endurecen en una cosa comprendida, porque eran ya lo bastante mayores para que se les dijera, o para oír de refilón, o para deducir por sí mismas lo que significaban las tumbas vacías del camposanto y por qué las voces de sus madres se afilaban cuando se demoraban en la orilla al crepúsculo; y Maren podía verlo en ellas, la sombra apenas empezando a caer, el primer conocimiento entrando en sus vivas caras potriles de que el agua junto a la que habían jugado toda su vida era una cosa que podría, un día, quererlas.

Elspeth, la mayor, lo tenía peor —era lo bastante mayor para haber entendido casi todo, y había días en que su viva cara se volvía quieta e interior y asustada de un modo que Maren conocía de su propio espejo; y una vez Maren la halló sola en los guijarros al crepúsculo, mirando fijo la torre ahogada con los brazos envueltos en torno a sí, y fue y se quedó a su lado, y la chica dijo, sin volverse: —Es verdad, ¿no?

La campana. Tañerá un nombre al fin del año.

Y en diez años, o veinte, podría ser el mío.

O el de Effie. Mi abuela no lo dice pero lo sé.

Por eso nos vigilan tanto, ahora que nos hacemos grandes.

Porque nos hacemos de la edad que quiere.

—Y se volvió hacia Maren con todo el terror de ello nuevo y en carne viva en su joven cara, el terror que toda chica Sennen y toda chica de la isla había sentido justo a esa edad durante cuatrocientos años, y dijo—: ¿Es eso lo que es hacerse mayor, aquí?

¿Hacerse de la edad que el agua quiere? ¿Es solo para eso para lo que me hago grande?