Capítulo Nueve El chico de la barquera #2

Y Nan Cardew la miró por un largo, largo momento, y algo se movió en el arruinado rostro viejo que Maren no había visto allí antes —no dolor, esta vez, y no miedo, sino una cosa salvaje y dolorosa y terrible que comprendió, con un vuelco de su propio corazón, que era esperanza.

—No lo sé —dijo la vieja al fin, muy bajo, como si las palabras mismas fueran peligrosas, como si decirlas en voz alta en el cuarto iluminado por el fuego pudiera romperlas como hielo bajo el pie—.

Dios me ayude, muchacha, no me he dejado siquiera preguntármelo en diez años, porque preguntármelo es esperarlo, y esperarlo es la cosa más cruel que toda esta isla podría hacerme.

Pero tú lo has visto de cerca, más cerca de lo que jamás me he dejado ir yo, pues aparto los ojos de su cara igual que te dije a ti— y si me dices que hubo momentos —si me dices que mi chico sigue ahí dentro, en algún sitio, bajo toda esa agua fría— —Se detuvo.

Sus manos rojas se habían anudado blancas en el delantal—.

Entonces eso cambia una cosa que hacía mucho había dado por más allá de todo cambio.

Porque si el mar puede conservar un alma en la campana cuatrocientos años, el alma de Tam entre ellas —y si tu Wenna tenía razón en que la campana puede romperse, y toda alma en ella ser liberada— entonces no son solo los muertos ahogados lo que estarías liberando, muchacha, si alguna vez hicieras la cosa que ella esperaba que hicieras.

Sería él también. Mi Tam. Liberado. Soltado.

Dejado por fin, tras todo esto, tras diez años de él caminando la línea de marea con esa cara puesta, descansar.

—Y volvió entonces la cara, hacia el fuego, para que Maren no viera lo que le estaba pasando, y dijo, ásperamente, espesamente, a las llamas—: Así que quizá no le mires la cara, aun así.

Pero si alguna vez tienes la ocasión —Dios me perdone por pedirlo— mira bajo ella. Y ven y dime de verdad lo que ves.

* * *

Fue muy entrado diciembre, en una cruda tarde gris con la luz ya fallando a las tres, cuando Maren se sentó al fin en la cocina de Nan Cardew tras la puerta azul y oyó el todo de la historia de la vieja —la cosa que había atado a Nan al agua y a la casa de la Guardiana toda su larga vida, y la cosa que ni una sola vez, en todas sus pláticas en el escalón y junto al fuego, había ofrecido entera.

Había bajado con la sola intención de recoger el pan, pero Nan había echado una mirada a su cara en el umbral —gris de desvelo, con los ojos hundidos, el mar trabajándola más duro ahora con cada marea baja— y se había apartado sin una palabra para dejarla entrar, y había hecho el té, y lo había puesto, y luego se había sentado pesadamente al otro lado de la mesa fregada y había dicho: —Te seguirás preguntando por qué lo hago.

Subir allá. Cargar el pan por esa orilla semana tras semana, año tras año, a una casa a la que toda la isla teme, cuando podría sentarme caliente tras mi propia puerta azul y dejar que la Corona os quede a todas.

Te lo diré. Ya es hora de que lo sepas, y no queda nadie a quien pueda hacer daño.

—Tenía una hermana —dijo Nan—. Kitty. Menor que yo por seis años, y yo la medio crie, estando nuestra madre enferma y luego ida.

Y Kitty creció bonita y viva y se casó con un pescador de fuera de la isla, un buen hombre, y tuvo un chico —Tam— y luego llegó la fiebre un enero duro y se la llevó, y se llevó a su hombre tres días después, y me dejó el chico.

Un bebé en brazos. Y lo tomé, y lo crie como propio, y fue la luz de toda mi vida, muchacha, la única cosa brillante en ella; y no volveré sobre el llevárselo otra vez, ya sabes esa historia, la campana y el camino y el quedarse mirando.

Pero hay una cosa bajo ella que no sabes, y es la cosa que me ha tenido en esa casa cuarenta años.

—Envolvió sus grandes manos rojas en torno a la taza y miró dentro de ella—.

Es esto. Kitty no era una Sennen. Ni Tam.

Ni una gota. Y a mí siempre me habían dicho —a todos nos habían dicho siempre— que era solo a las Sennen a las que el agua quería, solo su sangre, solo el linaje de la Guardiana; que el resto de nosotros, la gente de la aldea, estábamos bastante seguros si guardábamos las reglas y nos apartábamos del camino en el cambio de la marea.

Ese es el consuelo del que la isla vivió, cuatrocientos años.

Es a las Sennen a las que se lleva. No a nosotros. Solo las perdemos por estar cerca.

—Pero se llevó a mi Tam. Y él no tenía una gota de Sennen.

Solo el chico de la barquera, criado demasiado cerca de esa agua, demasiado en los bajíos, remendando demasiadas cosas demasiado cerca de la línea de marea —y se lo llevó igual que se llevó jamás a una hija de ojos grises de la Guardiana, lo llamó por su nombre en la voz de su propia madre muerta y lo caminó abajo por el camino.

Y esa es la cosa que aprendí, muchacha, que la isla no aprenderá porque no puede soportarlo: la sangre no es todo.

Es sobre todo las Sennen, sí —es de las suyas de lo que de veras tiene hambre, son sus nombres los que mantiene más calientes en el bronce.

Pero si estás bastante cerca, y bastante sola, y amas ese lugar o esa agua demasiado bien, y el mar tiene el ánimo de hacerlo —la sangre no es todo.

Se llevará a quien quiera. Se llevó al chico de mi Kitty que no tenía una gota.

—Alzó los ojos pálidos a los de Maren, y estaban secos ahora, y firmes, y terribles—.

Por eso te dije que mandaras lejos a tu amiga, la del abrigo rojo.

Y por eso subo. Wenna lo entendía —fue la única Sennen en cuatrocientos años que jamás me dijo lo siento, lo siento por lo que el agua de su familia le hizo a la mía, y lo decía en serio; y después de que Tam se fuera me dijo: «Nan, no tendré otra alma viviendo aquí arriba sola y sin vigilar, Sennen o no; sube tú, carga el pan, marca que quienquiera que esté en esa casa sigue sobre la tierra» —y lo he hecho desde entonces, cuarenta años, porque nadie lo hizo por mi Tam.

Nadie lo marcó. Estuvo ahí fuera demasiado cerca de esa agua durante meses y a nadie se le ocurrió traerlo a casa, porque no era una Sennen y todos pensábamos que eso lo hacía seguro.

Así que subo. Cargo el pan. Vigilo. Es la única cosa que puedo hacer por un chico cuarenta años ahogado, y la hago por quienquiera que esté en esa casa porque no puedo hacerla por él.

Maren se quedó muy quieta, y comprendió al fin el todo de lo que Nan Cardew había sido para ella todas estas semanas —no una supersticiosa vieja campesina dispensando avisos populares desde un miedo que medio disfrutaba, sino una mujer que había perdido a su propio hijo en el agua hacía cuarenta años y había pasado el resto de su vida haciendo la única cosa que podía, que era subir la orilla con el pan y negarse a dejar que otra alma se esfumara allá arriba sin testigo y sola.

—Lo siento —dijo, y lo dijo con todo su corazón—.

Por Tam. Por Kitty. Por todo. Lo siento tantísimo, Nan.

—Sí. Bueno. —Nan la miró a través de la mesa, y los astutos ojos pálidos se volvieron suaves, y tristes, y muy amables—.

Sabes lo que voy a decir, ¿verdad? Lo mismo que he dicho todo el tiempo, solo que ahora sabes el todo de por qué lo digo tan de veras.

Vente. Déjalo. Deja que el agua se quede sus muertos —hace mucho que están más allá de salvación, mi Tam y tu madre y todos los demás, cuarenta años y treinta años y cuatrocientos años idos.

No hay nada que hacer por los tomados. Solo está el no-ser-tomada-tú.

Así que vente, muchacha, mientras tus piernas aún te lleven por ese camino.

—Alargó la mano y agarró fuerte la mano marcada de Maren en la suya roja—.

Eso es lo que te rogaría, si rogar sirviera de algo.

Pero veo que no sirve. Tienes el aspecto.

Crees que hay algo que hacer por los tomados después de todo.

Y Dios me ayude —su voz falló, y se firmó— sentada aquí cuarenta años demasiado tarde para mi propio chico, parte de mí espera que tengas razón.

Esa es la cosa más malvada de esa agua, muchacha.

Hasta hace que una vieja se esperance su camino hacia ayudarla a matar a la última de vosotras.

—Y no sabía aún —Maren no se lo había dicho, no se lo diría hasta la mismísima víspera, no podía soportar darle aquella esperanza demasiado pronto— que la cosa que Maren se proponía hacer, si funcionaba, no solo liberaría a su madre y a los muertos ahogados, sino que le devolvería a Nan Cardew su chico; y Maren se quedó en la luz que fallaba con la mano roja de la vieja agarrando la suya y guardó aquel único enorme secreto tras los dientes, y pensó: voy a sacártelo, Nan, o a morir intentándolo; y no puedo decírtelo, porque si te lo digo y fracaso te habré matado dos veces.

* * *

Fueron los niños los que le enseñaron a Maren, al final, exactamente por qué luchaba, porque los niños eran las únicas almas de Saltmere que no tenían miedo, y su no-tener-miedo era la cosa más terrible y más preciosa de la isla.