Capítulo Nueve El chico de la barquera

Capítulo Nueve El chico de la barquera

Fue el pequeño Jory quien se lo dijo, al final, porque los niños de aquella isla no habían aprendido aún todas las cosas que estaba prohibido decir, y porque Maren le había hecho al chico una bondad, y los niños pagan sus deudas.

Lo había conocido en los guijarros tres días después de la segunda venida del Heraldo —un niño flaco, grave, de cabeza arenosa, de ocho o nueve años, con la cara roja y agrietada y la nariz eternamente moqueante y unos enormes y serios ojos grises demasiado grandes para el resto de él, buscando berberechos en el fango de la bajamar con un cubo de hojalata torcido y oxidado.

Había atascado el cubo bien fijo en un sumidero de barro negro y reluciente y era demasiado orgulloso para llorar y demasiado pequeño para liberarlo, tirando de él con los dos flacos brazos y las botas escurriéndosele de debajo; y Maren había vadeado hasta él con sus pesadas botas y puesto ambas manos al cubo y lo había arrancado del barro que succionaba con un gran sonido mojado y jadeante, salpicada hasta la rodilla, y se lo había devuelto a las manos.

Y el chico había alzado la vista hacia ella con aquellos enormes ojos serios y había dicho, gravemente: —Eres la Guardiana.

Mi abuela dice que no debo hablar contigo.

—Y Maren había dicho: —Tu abuela tiene toda la razón.

Anda, márchate. —Y el chico había andado tres pasos guijarros arriba y se había detenido y vuelto, porque un niño de ocho años no soporta un misterio mejor de lo que soporta un picor, y había dicho: —¿Es verdad que lo viste?

¿Al Heraldo? Mi abuela dice que ha vuelto, y así es como todos saben que la Cuenta está cerca.

¿Es verdad que lo viste en tu misma puerta?

—¿Quién es? —dijo Maren. No debería haberle preguntado a un niño. Preguntó igual; el ansia era demasiado vieja y demasiado honda en ella para parar—. El Heraldo. ¿Sabes quién es?

Y Jory la había mirado como si le hubiera preguntado si el mar estaba mojado, con la llana naturalidad de un niño que ha crecido junto a un horror y lo cree corriente como el tiempo.

—Es Tam Ashby —dijo—. Todo el mundo lo sabe.

El mar se lo llevó en la última Cuenta, hace diez años, antes de que yo naciera siquiera, pero mi abuela habla de él.

Era su chico. Bueno —el chico de su hermana, pero ella lo crio, así que era suyo en realidad, eso es lo que dice ella.

Y el mar lo conservó en vez de ahogarlo, y lo convirtió en el Heraldo, y ahora sube del agua antes de cada Cuenta a bajar al siguiente por el camino.

—El chico se encogió de hombros, un pequeño y terrible encogimiento naturalísimo de sus flacos hombros—.

Mi abuela dice que nunca le mires la cara.

Dice que es lo peor de toda la isla, ver la cara de Tam en el Heraldo, porque es él y no es él, ambas cosas a la vez.

—Y entonces, recordándose de golpe, recordando la cosa de la que no debía hablar a la cosa a la que no debía hablar, se había puesto blanco hasta los labios y se había tapado la propia boca con una mano embarrada y había dado la vuelta y huido guijarros arriba con el cubo golpeteando y chapoteándole contra las rodillas, dejando a Maren de pie sola en el frío fango de la bajamar con la humedad subiéndole por las botas y toda la terrible forma de ello dándose vuelta despacio en su mente.

Era su chico. El chico de Nan Cardew. El Heraldo que venía a su puerta del mar en la noche con la cansada y perdida cosa en el fondo de sus ojos verde-negros, el joven que había reído como algo que hacía mucho había olvidado cómo —era el propio niño de Nan Cardew, o tan cerca como jamás importara nada; y Maren se había sentado en la cálida y baja cocina de la vieja y bebido su té estofado y comido su pan con manteca y ni una sola vez había sabido que la cosa de la que hablaban, la cosa que subía del agua antes de la Cuenta, llevaba el rostro del chico que Nan había criado desde bebé y perdido en el camino negro.

Fue a la puerta azul aquella misma tarde, en la marea que bajaba, y esta vez no llamó sino que solo se quedó en el limpio escalón cobalto hasta que Nan abrió; y la vieja echó una mirada a su cara y supo, del modo en que siempre sabía, y se apartó sin una palabra para dejarla entrar.

—Jory te lo dijo —dijo Nan, cuando estuvieron sentadas junto al fuego de madera de deriva con sus extrañas y dulces llamas azules y verdes lamiendo la negra garganta de la chimenea.

No era una pregunta. Lo dijo pesadamente, y cruzó sus grandes manos rojas en el delantal de arpillera, y miró al fuego y no a Maren—.

Sabía que lo haría, tarde o temprano, o uno de los otros críos.

No es cosa que se guarde, en una isla tan pequeña, con niños en ella.

—Pero su voz se atascó y falló en lo último de ello, y se detuvo, y apretó los curtidos labios con fuerza, y miró fijo a las llamas hasta que lo tuvo de nuevo bajo control.

—Era de mi hermana —dijo al fin—. El chico de Kitty.

Murió de la fiebre cuando él era un bebé en brazos, un enero duro, y no había nadie más en el mundo que lo tuviera, así que lo tomé y lo crie desde ese tamaño.

Y era —oh, era un buen chico, Maren. Esa es la cosa que tienes que entender de ello, que el mar se llevó a un buen chico, no a uno malvado, no hay sentido ni justicia en ello a lo que aferrarse.

Era todo muñecas y sonrisas y nunca quieto un solo minuto, y no soportaba una cosa rota —te arreglaba la portezuela de la iglesia, y las redes, y la nasa de cualquiera que se abriera, siempre con las mangas remangadas hasta el codo en algún remiendo que no era suyo de remendar, solo porque no soportaba ver una cosa seguir rota cuando sus manos podían arreglarla.

—Sonrió entonces, una terrible pequeña y tierna sonrisa hacia las llamas—.

Te habría caído bien. Sois iguales, vosotras las Sennen y mi Tam, toda la ralea —no podéis dejar una cosa rota en paz.

Catorce tenía, cuando la campana tañó su nombre en el agua baja.

Catorce años, y le cantó la voz de su propia madre muerta, y lo sostuvimos en este mismo cuarto, toda la aldea apretujada dentro, y cantamos por encima igual que te dije que cantaras por encima del tuyo, y no bastó.

Nunca basta, para los que el mar de veras quiere.

Salió por esa puerta de ahí y bajó por los guijarros con las botas de su padre y salió por el camino negro, y no pudimos retenerlo —hombres hechos, hombres fuertes, no pudieron mantener la presa sobre un chico de catorce, se nos fue de las manos como soga mojada— y nos quedamos en los guijarros en la oscuridad y lo vimos caminar hacia la torre y nunca lo volvimos a ver.

—Tomó un largo y lento aliento que le tembló en lo alto—.

Al menos. Nunca volvimos a ver a Tam. Diez años después, la víspera de la siguiente Cuenta, una cosa subió del agua baja en el cambio de la marea con su cara puesta, y su voz casi igual, solo que con el mar corriendo por debajo como una corriente bajo agua quieta —y eso era el Heraldo.

Eso fue lo que el mar hizo de mi chico. No lo ahogó, muchacha, esa es la cosa que has de entender.

Habría sido una misericordia si lo hubiera hecho.

Lo conservó. Lo vació y lo llenó de fría agua verde y lo puso a caminar la línea de marea haciendo su trabajo para siempre, llevando la cara de mi Tam, viniendo a cada Guardiana antes de cada Cuenta a prepararla para el camino.

—Los ojos pálidos se alzaron del fuego al fin, húmedos y fieros y terribles—.

Así que ahora sabes por qué te dije que no le miraras la cara.

Y ahora sabes la única cosa peor que perder un alma en esa agua, que es que te la devuelvan con su forma, para caminar delante de ti para siempre, siendo él y no siendo él, y sin poder descansar ni una sola vez.

Maren se quedó muy quieta, el té intacto enfriándose entre sus palmas marcadas, y pensó en el destello que había visto muy al fondo de los ojos verde-negros, el cansado chico perdido allí e ido; y en la baja risa oxidada y rota, y en cómo por todo lo que duró no había sido errado en absoluto, solo triste.

—Nan —dijo con cuidado, tanteando el camino—.

Cuando vino a mi puerta. Hubo momentos —solo momentos— en que habría jurado que todavía había alguien ahí dentro.

Bajo el mar. Bajo todo el frío. Cuando rio, una vez, fue como— como un chico.

Solo por un segundo, el agua se le fue de la voz y de la cara y había un chico ahí, triste, y joven.

Y cuando se fue la última vez me dijo que no tañera la campana, y dijo que no era el mar hablando, era él.

—Alzó la vista—. ¿Queda algo de él ahí, Nan?

¿El Tam de verdad? ¿O es solo el mar llevando su cara, como dices?