Capítulo Ocho El trato del Heraldo

Capítulo Ocho El trato del Heraldo

El Heraldo volvió la novena noche, y esta vez Maren estaba lista para él, o creía estarlo, que no es en absoluto lo mismo.

Había dado en vigilarlo sin admitirse jamás a sí misma que vigilaba.

Se había encontrado, estas últimas veladas, sentándose donde pudiera ver la puerta del mar, manteniendo la lámpara encendida un poco más tarde de lo que necesitaba, alguna parte de ella vuelta siempre hacia el negro vidrio de la ventana y los bajíos más allá; escuchando, bajo el canto, la particular cualidad de silencio que llegaba justo antes de que él apareciera —una quietud que caía sobre los bajíos como un aliento contenido, un silencio más hondo que el de la marea, una sensación de que toda la noche se inclinaba a escuchar.

Así que cuando el golpe cayó por fin, bajo y sin prisa, dos veces, en el negro roble, ella estaba en pie antes de que el segundo golpe se hubiera apagado, y no abrió la puerta sino que se quedó tras ella con la mano marcada plana contra la fría madera y dijo: —Te dije que te apartaras de mi escalón.

—Lo hiciste. —La voz llegó por el grueso roble amortiguada y fría, agua retirándose sobre piedra—.

Y me he apartado de él nueve noches, que es más cortesía de la que mi clase tiene fama.

Pero la marea gira ahora hacia el fin del año, Guardiana, y hay cosas que necesitas saber antes de que gire del todo, y preferiría decírtelas a la cara que gritártelas por una puerta para que toda la isla las oiga.

—Una pausa, y bajo ella el lejano y pequeño silencio del mar—.

Abre la puerta, Maren Sennen. No puedo entrar a menos que me dejes —esa es una de las reglas viejas, y ata incluso a mí.

Así que es tu elección, como todo aquí será tu elección, hasta el mismísimo final.

Así es como al mar más le gusta. Dado libremente, o de ningún modo.

No debería haberla abierto. Lo sabía incluso mientras su mano marcada iba al gran cerrojo —sabía que era exactamente la clase de pequeña elección libre de la que los diarios de Wenna la habían advertido, el dar un paso que crees tuyo.

Pero era una mujer que había pasado toda su vida confiando en que podía mirar una cosa peligrosa y mantener la cabeza; y había una parte de ella, la parte que había soñado la campana y medio había querido salir hacia ella, que necesitaba verlo de nuevo a la honesta luz de la lámpara y estar segura de que era real y no un delirio de su propia larga soledad.

Así que descorrió el cerrojo, y abrió la puerta, y allí estaba él.

A la amarilla luz oscilante de la lámpara tenía exactamente el mismo aspecto que antes, y la desarmaba un poco cada vez —la alta y enjuta quietud de él, la piel pálida de tormenta con su tenue y frío lustre de nácar por debajo, el pelo negro de aspecto mojado peinado hacia atrás desde la alta frente y salpicado de granos de sal seca, las oscuras ropas de pescador pegándose tenuemente húmedas aunque la noche era seca y los guijarros a su espalda estaban pálidos y tiesos de escarcha a la luz de las estrellas.

Pero esta noche se obligó a mirarlo como es debido, del modo en que miraría una campana que se propusiera entender y no meramente temer; y vio los detalles que el primer susto le había escondido.

Vio que sus manos, colgando quietas a los costados, eran largas y finas y hermosas, y que las uñas de ellas eran tenue e iridiscentemente azules, azul nácar en los lechos, el azul de las manos de un ahogado.

Vio que su pecho no se movía del todo —que no respiraba, estaba casi segura ahora, en absoluto, salvo cuando estaba a punto de hablar, como si el aliento fuera una cosa que tuviera que recordar y ponerse para beneficio de ella, como un abrigo descolgado de una percha.

Y vio sus ojos —el hondo y oscuro verde-negro del agua profunda sobre roca— y vio, esta vez, muy al fondo de ellos, tan al fondo que casi lo pasó por alto del todo, una cosa que no era fría y no era del mar: un destello de algo que parecía, por un instante antes de que el verde se cerrara sobre ello de nuevo como agua sobre una piedra dejada caer, un chico que estaba cansado, y perdido, y muy lejos de casa.

—Di lo que viniste a decir —le dijo.

—El agua más baja llega en el cambio del año —dijo—.

Nueve semanas, casi, contando desde esta noche.

Esa es la Cuenta —ya lo habrás leído en los libros de la vieja, lo veo; tienes el aspecto de alguien que ha leído demasiado y dormido demasiado poco.

—La casi-sonrisa de nuevo, fría e inacabada, ida tan pronto como vino—.

En el agua más baja la campana tañe un nombre, y el mar toma lo que se le debe, y la isla es perdonada diez años más.

Esa es la forma de toda Cuenta que hubo jamás.

Pero esta no es como las otras, Guardiana, y eso es lo que vine a decirte, porque no lo habrás hallado escrito en libro alguno.

En esta Cuenta, el mar se propone recuperar un nombre del que fue burlado, una vez, hace mucho —un nombre que fue tañido, y marcado, y debido, y luego robado en la oscuridad antes de que el agua pudiera cerrarse sobre él.

—Los ojos verde-negros sostuvieron los de ella, firmes, sin fondo como el mar de donde venía—.

Hace treinta años la campana tañó el nombre de una niña en la Cuenta.

Una niña Sennen, de no cuatro años. Y la madre de aquella niña —era la propia sobrina de la Guardiana, una Sennen nacida ella misma— no quiso entregarla.

Hizo una cosa que no se había hecho en cuatrocientos años.

Bajó al agua en la oscuridad con la niña dormida en brazos, e hizo al mar un trato propio: su propio nombre, su propio yo, su propia voz dentro de la campana, a cambio de la libertad de la niña.

Y el mar lo tomó. Un alma dada libremente al borde del agua vale más para el mar que una niña arrastrada gritando por el camino —no sé por qué, solo sé que es así, lo he sentido ser así— es el don voluntario de lo que el mar de veras se alimenta.

Así que tomó a la madre, y dejó ir a la niña, y desdijo el nombre de la niña, y perdió el mismísimo rastro de ella durante treinta años.

—Ladeó la cabeza, y lo mojado relució y se extendió en la piedra negra bajo sus botas—.

Sabes de quién era aquella niña, Guardiana.

Siempre lo has sabido. Soñaste la campana antes de poner un pie en el camino negro.

—Está diciendo que era yo. —La voz de Maren salió baja y firme, y se alegró ferozmente de ello, porque dentro de ella todo se había quedado quieto y frío y lejano—. Que la campana tañó mi nombre cuando era un bebé. Que mi madre cambió su propio yo al mar para comprarme libre.

—Estoy diciendo que al mar se le debe un nombre —dijo el Heraldo—, y ese nombre es el tuyo, y ha esperado treinta años por él, y ha mantenido la voz de tu madre caliente en el bronce todo ese tiempo, para que cuando por fin volvieras a casa fuera ella, y solo ella, quien te llamara —y te llamará, Maren, en el agua más baja, en la propia voz verdadera de tu madre, con todo el amor que hubo jamás en el mundo, y será la cosa más verdadera que hayas oído nunca.

Y yo soy el que el mar envía a ver saldada la deuda.

Para eso sirve un Heraldo. Voy delante de la marea, y preparo a la Guardiana, y cuando llega el agua más baja la bajo al camino negro.

—Lo dijo llanamente, una cosa recitada, gastada lisa por el decirla; y solo al mismísimo final volvió aquel destello, muy al fondo del verde, el cansado chico perdido asomando por el frío como una luz por agua honda—.

Por eso estoy aquí. Ese es todo mi recado.

He venido a prepararte para ser entregada.

—No —dijo Maren.

La sola palabra cayó en el frío y negro zaguán y quedó allí entre ellos. El Heraldo no se movió. La miró desde aquellos ojos sin fondo, y al cabo de un momento dijo, muy suavemente, casi como si no hubiera oído bien: —¿No?

—No —dijo ella de nuevo; y halló, diciéndolo la segunda vez, que su voz se había firmado y endurecido en la cosa en que se convertía cuando un comité de catedral le decía que una campana no podía salvarse y ella sabía en sus manos que sí—.

He leído los libros de la vieja. Sé lo que es el mar, y sé lo que hace, y sé que nunca miente, y sé que todo lo que acabas de decirme es con toda probabilidad verdad —la campana, mi madre, todo, verdad, cada palabra.

Y sigo sin ir a caminar por ese camino. No voy a ser preparada.

No voy a ser entregada. Lo que sea que al mar se le deba, puede seguir debiéndosele, porque yo nunca firmé ese trato, y ningún alma viviente que me lo preguntara jamás lo firmó tampoco, y no reconozco una deuda que nunca acepté y que nunca una sola vez se me consultó.

—Dio un paso adelante, al umbral, lo bastante cerca ahora para ver la sal secándose blanca en las comisuras de su pálida boca, lo bastante cerca para sentir el frío que salía de él como el frío de una puerta de sótano; y se sorprendió al hallar que no le tenía miedo, o no solo miedo —que había algo más, mirando arriba a aquel frío y hermoso rostro errado, para lo que aún no tenía nombre—. Puedes decirle al mar que dije que no.