Capítulo Ocho El trato del Heraldo #2

Por un largo momento el Heraldo solo la miró, y algo se movió tras los ojos verde-negros que ella no supo leer —sorpresa, quizá, o algo más viejo y más cansado que ninguna sorpresa.

Y luego hizo una cosa que ella no esperaba en absoluto.

Rio. Fue un sonido bajo, roto, oxidado, un sonido que pareció costarle algo y dolerle en su salida, el sonido de una cosa que no había reído en muchísimo tiempo y había medio olvidado cómo funcionaba la maquinaria de ello; y por lo que duró aquella risa la frialdad se le fue limpia del rostro, y había, bajo ella, inconfundible y súbito, un joven —un chico, casi— con una boca ancha que había sonreído una vez fácil y a menudo, y una luz gris-verde tras el ahogado verde de los ojos; y Maren se quedó mirándolo, porque por aquel único instante no fue errado en absoluto. Fue solo triste.

—Nunca lo firman —dijo, cuando la risa se hubo ido y el frío hubo vuelto sobre él—.

Esa es la cosa que nadie te cuenta jamás.

Ni uno de ellos, en cuatrocientos años, aceptó jamás una palabra de ello, y el mar se los lleva a todos igual.

Pero eres la primera en muchísimo tiempo en decirlo en voz alta, en tu propio umbral, a la cara del propio Heraldo del mar.

—El verde se cerró sobre el chico de nuevo, despacio, como la marea volviendo sobre los bajíos—.

No te salvará. Decir que no nunca salvó a una sola alma en esta isla.

El mar tiene nueve semanas, y la voz de tu madre, y toda la paciencia que hubo jamás, y he visto llevarse a más fuertes que tú, Guardiana, y más contentas de luchar contra él.

—Retrocedió del escalón a la oscuridad, y lo mojado en la piedra relució y empezó, ya, a desvanecerse—.

Pero le diré que dijiste que no. Hace mucho que nadie me da un mensaje que valga la pena llevar.

—Y luego, justo antes de que la oscuridad se plegara en torno a él y se lo llevara, tan bajo que casi lo perdió bajo el pequeño silencio del mar—: No tañas la campana.

Cueste lo que cueste, estas nueve semanas —y costará—, no tañas la campana de la orilla de tu hastial.

Eso no es el mar hablando, Guardiana. Eso lo digo yo.

Y se había ido, y Maren se quedó en el umbral abierto con el corazón golpeando fuerte y el frío aire del mar vertiéndose a su lado dentro de la casa; y halló, cerrando la gran puerta al fin y clavando el cerrojo, que estaba pensando no en la campana, ni en la Cuenta, ni en la voz de su madre esperando en el bronce —sino en el sonido de un chico ahogado riendo en su umbral, y en cómo, por todo lo que duró, breve como fue, no había sido errado en absoluto.

* * *

Durante mucho tiempo la puerta del mar de la Casa de la Guardiana fue todo el país que compartían —una mujer viva en el cálido interior de ella y un chico ahogado en el frío exterior, y la gastada piedra negra del umbral entre ellos que él no podía cruzar sin invitación y ella no estaba aún lista para invitarlo a cruzar— y fue en aquel umbral, a lo largo de aquellas noches de diciembre, donde los dos llegaron despacio a conocerse, y a confiar, y al fin, aunque ninguno dijo la palabra, a amar.

Se volvió una costumbre, y luego un consuelo, y luego la única cosa en cada uno de sus largos y extraños días que esperaban.

Él venía en el cambio de la marea, subiendo del agua baja y por los guijarros, y ella lo oía —no su paso, pues no hacía paso alguno, sino la particular cualidad del silencio que llegaba antes que él— e iba a abrir la puerta; y él se quedaba justo fuera en el frío con los negros bajíos a la espalda, y ella se quedaba justo dentro con su chal gris cruzado al pecho y la dorada luz de lámpara detrás, y hablaban, una hora, dos, tres, hasta que la marea cambiaba y el mar lo llamaba de vuelta abajo.

Y cuanto más hablaban más se le iba a ella lo errado de él, de modo que al cabo de una quincena apenas veía ya la piel pálida de tormenta y la sal en su pelo y el ahogado verde de sus ojos, y veía solo a Cael, solo al chico bajo ello, cansado y seco y vivo y amable; y cuanto más veía al chico, menos el umbral entre ellos se sentía como una barrera contra un monstruo y más se sentía como la tímida y cuidadosa distancia que dos personas solitarias guardan al comienzo de una cosa, cada una esperando que la otra la cierre.

Hablaban de todo y de nada. Él le preguntaba por el bronce, y ella se lo contaba, más de lo que jamás le había contado a un alma viviente, porque él escuchaba del modo en que nadie había escuchado nunca, con toda su grave atención, como si su pequeño y exacto oficio fuera la cosa más interesante del mundo; y ella le preguntaba por la isla como había sido cuando él era niño, y él le contaba, y se afligía por los que se habían ido, y reía —ella llegó a vivir por la risa, la rara risa oxidada y rota que le sacaba el mar limpio por un momento y dejaba solo al chico mellado— con los pequeños recuerdos tontos, la nasa que nunca aguantaba, las golondrinas, la vez en que se había caído del tejado de la iglesia remendando una losa y Nan no le había hablado en una semana del susto.

Y hablaban, a veces, de la cosa que venía, la Cuenta, la campana, la escalera negra; pero a la ligera, de soslayo, del modo en que hablas de una muerte que ambos sabéis que viene y no soportáis mirar de frente; y siempre, cuando la plática giraba de aquel modo y los ojos grises de Maren se volvían distantes y su cuerpo se inclinaba hacia el agua oscura sin que ella lo quisiera, Cael la llamaba de vuelta — Maren, el nombre llano, el vivo— y ponía alguna cosa cálida y corriente entre ella y el mar, y la retenía, hasta que la marea cambiaba y él se iba.

—Nunca pides entrar —le dijo ella una noche, curiosa, y un poco avergonzada de la curiosidad—. Podrías. Has dicho la regla —yo tengo que pedirlo. Pero nunca— nunca empujas la puerta. Solo te quedas en el frío.

—No pediré entrar en tu casa —dijo él, como si fuera la cosa más llana del mundo—.

Es tuya. Es el único lugar cálido y seco y seguro de toda esta isla que es enteramente tuyo, y el mar tiene reclamo sobre cada otra pulgada de ella, y no seré yo la cosa que lleve el frío sobre tu umbral antes de que estés lista.

Cuando me quieras dentro, lo pedirás. Y si nunca me quieres dentro —la casi-sonrisa, pero tierna ahora, real— entonces me quedaré en el frío y me alegraré del umbral, porque el umbral es más de lo que jamás pensé que tendría.

Soy el Heraldo del mar, Maren. Vine aquí a prepararte para ahogarte.

Que te quedes y me hables siquiera, que no atranques la puerta y te tapes los oídos —eso es un don al que no tengo derecho.

No pediré más de él del que estés dispuesta a dar.

Eso al menos lo he aprendido, en diez años en el frío.

No agarras la calidez. Esperas a que te la ofrezcan, y estás agradecido, y no la estropeas queriendo más de lo que te dan.

—Y Maren lo miró un largo momento a través del umbral, el chico ahogado de pie paciente en el frío antes que llevarlo sobre su umbral sin ser llamado, sin pedir nada, contento de un umbral —y algo se dio la vuelta en ella que había estado dándose la vuelta despacio todo el invierno, y comprendió que había, sin decidirlo jamás, llegado a amarlo; y comprendió, también, que cuando por fin lo invitara a entrar —y lo haría, sabía ahora que lo haría— no sería una cosa pequeña, para ninguno de los dos, sino el cerrar de la última distancia, el cruzar del último umbral; y no estaba, del todo, lista aún, y él lo sabía, y se quedaba en el frío, y se alegraba del umbral; y la marea cambiaba, y él bajaba al agua, y ella cerraba la puerta y apoyaba la espalda contra ella en la cálida y dorada cocina y se apretaba la mano al propio pecho, donde la cosa se había dado la vuelta, y se quedaba largo rato, asustada y contenta en igual medida, del modo en que estás al mismísimo comienzo de la cosa que va a cambiarte toda la vida o a romperte el corazón, y con toda probabilidad ambas.

* * *

El mar tenía sus pequeñas crueldades tanto como las grandes, y eran las pequeñas, halló Maren, las que más la desgastaban —no los grandes asaltos del canto y el silencio, contra los que podía afianzarse y a los que podía nombrar y combatir, sino las pequeñas y diarias, las taimadas, que llegaban cuando tenía la guardia baja y le hacían dudar no del mar sino de sí misma.

Le daba, algunas mañanas, un olor. Despertaba en la casa fría y había, de pronto, llenando el cuarto, el olor del pelo de su madre —un olor cálido, un olor vivo, de piel y sal y algo dulce que no sabía nombrar pero conocía, conocía en su cuerpo, del modo en que conoces un olor de antes de la memoria— y yacía en la oscuridad respirándolo, los ojos escociéndole, todo su corazón tendiéndose hacia él, antes de comprender que era el mar, que no había nadie en el cuarto, que el olor era un don y un anzuelo como todo lo demás, y se levantaba temblando y abría la ventana al frío y limpio aire de yodo de los bajíos para expulsarlo, y se afligía, todo el día, por el cálido olor que había desterrado.

Le daba, caminando la orilla, un momento de pura e inexplicable felicidad —un alzarse del corazón tan súbito y tan completo que se detenía, en el gris frío, y sentía, sin razón, que todo estaba bien, que estaba a salvo, que era amada y estaba en casa y no necesitaba temer nunca más— y aprendió a desconfiar hasta de eso, hasta del gozo, porque el gozo venía del agua, y era del mar, y era el más insidioso don de todos, la sensación de estar ya en casa, ya a salvo, ya del mar, puesta sobre ella como una mano cálida cuando tenía la guardia baja, para hacer que la tierra pareciera fría y el agua pareciera amable.