Capítulo Siete Lo que guarda la campana #4

Había trabajado en la campanita la mejor parte de un mes, en el establo, y despertado su nota verdadera por fin —una nota dulce y clara y cantarina que había dormido muda bajo la grieta una generación— y cuando estuvo hecha, y afinada, y su nuevo yugo encajado, los hombres de la isla subieron a la Casa de la Guardiana a cargarla de vuelta a la iglesia, cuatro de ellos con una eslinga y una pértiga, y media isla caminó tras ellos por los guijarros y loma arriba en el gris frío como una procesión, los niños corriendo al lado, Nan resollando a la cola, el viejo Wilf subiendo lento y adusto con su bastón porque no se lo perdería.

Y subieron la campana a la pequeña torre con sogas y mucho griterío y la colgaron de su yugo, y el más viejo de ellos, el viejo tabernero que hacía las lecturas, la tañó —tiró de la soga, una vez, dos, y la campana habló, sobre la isla, por primera vez en una generación, dulce y clara y verdadera, una campana tañida por nada sino alegría, una campana sin nombre en ella y sin llamada, solo el llano y limpio y gozoso ruido de una campana haciendo la única cosa para la que una campana está hecha; y el sonido salió sobre las casas negras y la gris orilla y los bajíos ahogados y la lejana torre, y la isla se quedó en el camposanto en el frío y escuchó, y más de un rostro curtido estaba húmedo, porque hacía mucho tiempo que ninguna campana de Saltmere había tañido por alegría, y la isla casi había olvidado que una campana pudiera ser otra cosa que algo que temer.

Maren se quedó al fondo con Nan, y escuchó la campana que había despertado tañer sobre la isla, y comprendió algo que no había comprendido del todo antes.

Había pensado en su oficio, toda su vida, como una cosa solitaria y técnica —la fundición, la afinación, el frío y exacto poner-a-verdad del metal, hecho a solas en un cobertizo a la buena luz del norte.

Pero de pie en aquel camposanto con toda la isla escuchando la campana que había remendado, comprendió que una campana no es una cosa solitaria en absoluto; que una campana es la cosa más congregada que hay, la voz de todo un pueblo, el sonido que los llama a reunirse y marca sus horas y sus bodas y sus muertes, la única voz que habla por todos ellos a la vez; y que al remendar esta única campanita agrietada había devuelto a la isla no solo una nota sino una voz, un lugar de reunión en sonido, una cosa que tañer por alegría.

Y pensó en la otra campana, la ahogada, la terrible, que había sido una buena campana una vez, una campana de reunión, antes de la inundación, antes de que el mar la llenara de ahogados y la convirtiera en una cosa que convocaba a la gente a su muerte —y pensó que lo que se proponía hacer en el agua más baja era, en cierto modo, el mismo trabajo que este: tomar una campana que había sido hecha convocadora de muerte y deshacerla, acallarla, de modo que ninguna campana de esta isla volviera jamás a llamar un alma al agua.

Rompería la campana ahogada para que solo tañeran las campanas de alegría.

Esa era la forma de ello, vio, de pie en el camposanto.

Era fundidora de campanas, y había dos campanas en la isla de Saltmere, y todo su recado era hacer que la una tañera por alegría y la otra no volviera a tañer jamás; y había hecho la primera, aquel día, en la pequeña torre de la loma, y la dulzura de ello, toda la isla con los ojos húmedos en el frío al sonido de una campana de alegría, era un anticipo y una promesa de la segunda, y se la llevó a casa, el sonido de la campana remendada, como una cosa más que poner contra la oscuridad.

Y Cael la había oído también, desde dondequiera que la luz del día lo tuviera, abajo en el frío; y aquella noche en el umbral dijo: —Oí la campana.

La de San Cuthwin. Tañó. La oí tañer, desde el agua, dulce, por primera vez en —Dios, desde antes de que me tomaran.

Había olvidado que pudiera. Y pensé —esa es ella, esa es Maren, la ha remendado, hay una campana de alegría tañendo en Saltmere otra vez gracias a ella.

—Y sus ojos verdes estaban llenos—. Le devolviste a la isla una campana de alegría hoy, Maren.

¿Sabes lo que es eso, en esta isla? ¿Sabes lo que significa para nosotros, que haya una campana tañida por alegría otra vez, y no solo la ahogada que temer?

Es la primera señal en cuatrocientos años de que el agua puede no tener la última palabra.

Una campana de alegría. Eso lo hiciste tú.

Y harás también la otra —acallarás la terrible, igual que despertaste la de alegría— y entonces no quedarán en Saltmere sino campanas de alegría, para siempre.

—Y Maren sostuvo su fría mano en su umbral y pensó que de todas las cosas que la isla le había dado para llevar abajo al agua, esta estaba entre las más brillantes: el sonido de una campana de alegría tañendo sobre un lugar que había temido a las campanas durante cuatrocientos años, y el saber que ella, y solo ella, podía devolverle sus campanas de alegría y quitarle su terrible, ambas a la vez, con las mismas dos manos marcadas.