Capítulo Siete Lo que guarda la campana #3

El camposanto era la memoria de la isla.

Maren lo caminaba a menudo, en las grises tardes, leyendo las inclinadas piedras roídas de sal; y le contaba toda la larga historia del lugar más llanamente que ningún diario, si sabías leerla.

Estaban los muertos corrientes, los pescadores y sus mujeres y los niños llevados por la fiebre y el mar en sus humores honestos, alineados en sus parcelas de familia bajo los mismos pocos nombres de la isla, generación tras generación.

Y luego estaban los otros —las tumbas vacías.

Pues la isla enterraba a sus tomados, en cierto modo: cuando un alma iba al agua en una Cuenta y ningún cuerpo volvía jamás, la familia con el tiempo ponía una piedra en el camposanto igual, sobre una tumba vacía, para que hubiera algún sitio donde afligirse, algún sitio donde dejar una flor, algún sitio donde el nombre del perdido estuviera cortado en piedra y honrado; y Maren caminaba entre estas tumbas vacías con un dolor particular, leyendo los nombres y las fechas, viendo cómo llegaban con diez años de distancia a lo largo de los siglos, una y una y una, toda la lenta aritmética de la Cuenta escrita en las piedras inclinadas.

Y aparte de todo lo demás, en el rincón más viejo, bajo un gran tejo doblado por el viento, las tumbas Sennen —las pocas Guardianas que habían muerto en sus camas y no en el agua— marcadas, la mayoría de ellas, solo con el apellido y sin nombre de pila alguno, porque los nombres de pila habían ido a la campana y se tenía por de mal agüero, o insoportable, cortar en piedra un nombre que el mar todavía retenía.

SENNEN, decían las piedras viejas, y nada más; toda una familia reducida a una sola palabra repetida, presente y sin reclamar, enterrada pero no nombrada.

Y Maren se quedaba sobre ellas, sus propios muertos, su propio nombre-que-no-era-del-todo-suyo, y pensaba: cuando haya roto la campana, los nombres volverán.

El mar ya no retendrá ningún nombre, y será seguro cortarlos en piedra.

Los cortaré yo misma —el de mi madre, y todos ellos, todo el linaje perdido— pondré sus nombres verdaderos en este camposanto por fin, sobre sus tumbas vacías, y el mar no tendrá reclamo alguno sobre ellos, y serán, tras cuatrocientos años, nombrados.

Y la firmaba, aquel pensamiento, más que los himnos; pues era una hacedora de cosas que sobreviven al hacedor, y no hay hacedor que no sueñe, al final, con poner un nombre verdadero donde uno falso estuvo, o ninguno.

Habló de ello una vez con el viejo tabernero del Ancla, que hacía la lectura algunos domingos y conocía el camposanto mejor que nadie.

—Es una fe extraña la que guardáis aquí —dijo—.

Cantarle a un Dios en la loma mientras el mar se lleva a vuestros hijos de la orilla.

¿Nadie pregunta nunca por qué lo uno y no lo otro? ¿Por qué el Dios no detiene el mar?

Y el viejo se quedó callado un rato, sacando brillo a un vaso que no necesitaba brillo, y luego dijo: —No lo preguntamos mucho.

Preguntarlo no ayuda, y agría a un cuerpo, y bastante tenemos que soportar sin la amargura.

Pero te diré lo que solía decir el padre del viejo Wilf, que hacía la lectura antes que yo.

Decía que el Dios de la loma y la cosa del agua no están en la misma querella en absoluto.

Decía que el mar no es el Diablo, piense lo que piense tierra firme; es más viejo que eso, y más simple, y no nos odia, ni siquiera nos conoce, no del modo en que una persona conoce a una persona.

Solo quiere, del modo en que la marea quiere, del modo en que el invierno quiere —sin malicia y sin misericordia y sin fin.

Y el Dios de la loma no va a bajar la mano y detener la marea más de lo que detiene el invierno; no es esa la clase de cosa que hace, ni la clase de mundo que es.

Para lo que sirve la iglesia, decía el padre de Wilf, no es para detener el mar.

Es para ser la otra cosa. Para ser la hora cálida en la loma con la espalda al agua y las voces alzadas juntas, de modo que lo que sea que el mar se lleve, no se lleve también eso —no se lleve el ser-un-pueblo, el cantar-juntos, el nombrar a nuestros muertos.

El mar puede quedarse los cuerpos. No puede quedarse el cantar, a menos que se lo dejemos.

Eso es la iglesia. Ese es todo el asunto.

Una hora cálida con la espalda al agua. —Y Maren se llevó eso a casa también, junto con todo lo demás que la isla le daba; y pensó que era, a su modo, la misma cosa que Cael le había dicho a mediados del invierno sobre la ventana iluminada, y la misma cosa que Nan le había dicho sobre el muro de palabras, y la misma cosa que todo su oficio había sabido siempre —que contra una cosa que solo quiere, pacientemente y sin fin, la única defensa es hacer algo cálido y verdadero y compartido, una nota, un fuego, un nombre en piedra, una hora en la loma, y sostenerlo, y negarse a dejar que el querer se lo lleve; y que esto, al final, era todo lo que cuatrocientos años de Saltmere habían hecho en realidad, y todo lo que ella se proponía hacer, de una vez por todas, en la campana —tomar la única cosa que al mar no se le podía permitir guardar, y romperla y liberarla.

* * *

El día en que colgó de vuelta la campana remendada de la iglesia en la torre de San Cuthwin fue una pequeña fiesta en la isla, y Maren no lo había esperado, y la conmovió más de lo que dejó ver a nadie.