Capítulo Siete Lo que guarda la campana #2

Cómo, pensó, mirando la ventana negra y el tenue brillo de los bajíos descubiertos más allá de ella, cómo puede la verdad ser una trampa.

Y oyó, tenues y dulces a través del agua, como si el mar hubiera estado esperando pacientemente todo este rato a que hiciera aquella misma pregunta, las primeras tres notas de la nana ahogada alzarse, y quedar colgadas, y detenerse; y comprendió que acababan de responderle, suavemente, sin una sola palabra, y que el mar no tenía prisa en absoluto, y podía permitirse ser amable, y tenía cuatrocientos años de práctica en exactamente esto, y sabía una cosa que los diarios de la muerta habían pasado sesenta años aprendiendo y aún apenas podían forzarse a asentar —que al final siempre volvían a casa, las mujeres Sennen; que solo había que esperar, y mantener la voz caliente en el bronce, y estar, cuando por fin ella bajara por los guijarros al agua, tan contentísimo de verla.

* * *

Empezó a remendar las cosas rotas de la isla, aquel diciembre, y fue a través del remiendo que ella y Cael aprendieron primero a estar a gusto el uno con el otro a la luz del día, sobre trabajo corriente, que es una cosa que ha unido a la gente mucho más tiempo y mucho más seguramente de lo que ninguna gran declaración lo hizo jamás.

Empezó con la campana de la iglesia. San Cuthwin tenía una pequeña campana en su achaparrada torre, fundida trescientos años atrás por algún fundidor de tierra firme, y se había agrietado y agriado una generación atrás y colgaba muda desde entonces, porque no había en la isla nadie que pudiera remendarla y no había dinero para mandarla fuera; y Maren, oyéndolo de Ruth en la tienda, había pedido verla, y había subido por la escalera a la fría oscuridad cagada de pájaros de la pequeña torre, y había posado su mano marcada en la cintura de ella, y había oído, bajo la falsa nota muerta, la verdadera dormida —y no podía, siendo lo que era, dejarla así.

Se dispuso a remendarla en el viejo establo tras la Casa de la Guardiana, una dependencia de piedra negra con un buen suelo enlosado y un banco de piedra y una ancha puerta que dejaba entrar la luz gris; y montó un hogar de ladrillo refractario y un fuelle de un viejo par que Nan le encontró, y bajó la campanita de su yugo agrietado y la colgó de una viga, y se puso a trabajar, y la isla, oyendo el tañido y el raspar de sus herramientas y viendo el humo alzarse de la chimenea del establo, no supo qué pensar de ello, y vino, unos pocos de ellos, tímidos y de soslayo, a asomarse a la ancha puerta y mirar a la Guardiana en su extraño oficio.

Cael venía también. No podía venir de día —el Heraldo del mar caminaba la línea de marea, y la luz del día sobre el agua no era su hora—, pero venía en los mismísimos bordes del día, en el gris amanecer antes de que la aldea se removiera y el azul crepúsculo después de que durmiera, y se quedaba en la ancha puerta del establo con el frío a la espalda y la miraba trabajar a la luz de la lámpara, y le preguntaba sobre ello, y ella halló que le encantaba contárselo.

Le mostró cómo se afina una campana —no a una nota sino a cinco, el golpe y el zumbido y la tercera y la quinta y el nominal, todas ellas viviendo juntas en la sola fundición, de modo que una campana verdadera no es una sola voz sino un acorde, un pequeño coro encerrado en bronce; y cómo un fundidor las afina quitando metal, nunca añadiendo, volteando la campana en el torno y rebajando el interior de ella un pelo cada vez, bajando este parcial y subiendo la razón de aquel, hasta que las cinco voces entran en lo verdadero y toda la cosa canta.

Le mostró también la nota mortal, aunque no la llamó así entonces —el lugar bajo en el labio de la campana donde una campana es más ella misma y más vulnerable, donde un golpe errado agrietará una campana más allá de todo remiendo; y Cael miró la mano marcada de ella moverse sobre el bronce y hallar los lugares al tacto, y dijo, bajo: —Lo escuchas del modo en que el mar escucha.

En las noches quietas. La misma clase de escucha.

—Y Maren se detuvo, la mano en el metal, porque era verdad, y no lo había sabido hasta que él lo dijo —que todo su oficio era una especie de escucha de la cosa verdadera dormida bajo la falsa, y que toda la paciencia del mar era la misma, y que ella y la cosa que se proponía combatir eran, en aquel único sentido, terriblemente parecidas.

—Por eso puede romperse —dijo, despacio, dándole vueltas—.

La campana de la torre. No dejo de volver a ella.

Una cosa que está hecha de escucha puede ser deshecha por alguien que escucha más fuerte.

El mar cantó todas esas almas dentro del bronce —las afinó adentro, una a una, cuatrocientos años de afinación.

Pero cualquier cosa que se afina adentro puede afinarse afuera.

Eso es todo lo que romper una campana es, en realidad.

Es afinar, hecho todo de una vez y al revés y a propósito.

—Miró la campanita de la iglesia colgada de su viga, brillante ahora donde la había cortado, su nota verdadera casi despierta—.

Puedo oír dónde quiere romperse la campana ahogada.

Lo oí en el momento en que me planté ante aquella agua negra.

Es como una astilla que no puedo dejar de sentir.

Podría bajar allí y sacarle la voz en tres golpes, si tuviera la hora y el temple.

—Se quedó callada—. El problema nunca fue si podía hacerlo.

El problema es el agua, y la oscuridad, y el mar, y —no lo miró— y lo que cuesta. A quién cuesta.

Cael no respondió a eso al punto. La miró trabajar un rato, la luz de la lámpara dorada en su rostro pálido de tormenta, el gris amanecer subiendo frío tras él en la puerta del establo.

Y luego dijo: —Tam Ashby era un remendador.

Te lo dije. Redes, portezuelas, nasas —no podía dejar una cosa rota en paz.

Y aquí estoy, diez años ahogado, de pie en un umbral mirando a una mujer remendar una campana, y es la primera cosa en diez años que se ha sentido como —casa.

No el mar. No la torre. Esto. La lámpara, y el olor del metal caliente, y el tañido de la herramienta, y tú con las manos dentro.

—Su voz se había vuelto queda y áspera—.

Sea lo que sea que soy ahora, la parte de mí que sigue siendo Tam, es un remendador, igual que tú.

Y un remendador no puede evitar querer la cosa rota arreglada, aun cuando la cosa rota es el pacto maldito entero, aun cuando arreglarla pueda ser su fin.

Así que no te preocupes por lo que cuesta, cuando llegue la hora.

Un remendador no cuenta el coste. Un remendador simplemente no soporta dejar la cosa rota.

Eso me lo enseñaste tú, mirándote estas semanas —o me lo recordaste, la parte de mí que ya lo sabía.

—Y entró, por primera vez, hasta el fondo del establo, cruzando su umbral hasta la luz de la lámpara, y se quedó junto a ella en el banco y miró la campana remendada; y ella le tendió la barra de afinar, y guio su fría mano ahogada con la suya cálida y marcada, y juntos sacaron la nota verdadera de la campanita por primera vez en una generación, y sonó limpia y dulce en el gris amanecer sobre la isla dormida —una campana tañida por alegría, y sin nombre alguno en ella— y fue la primera vez en diez años que Cael Ashby había hecho un sonido que no era el del mar, y lloró, allí de pie con la mano de ella sobre la suya en la barra, y no trató de esconderlo, y ninguno de los dos dijo nada, porque no había nada que necesitara decirse que la nota limpia y brillante no hubiera dicho ya.

* * *

Había una iglesia en la isla, y Maren llegó a pasar tiempo en ella, aunque nunca había sido mujer de iglesias; y fue en San Cuthwin, más que en ningún sitio salvo el estudio, donde llegó a entender cómo la isla había vivido cuatrocientos años junto a la cosa del agua sin enloquecer del todo —pues la iglesia era la otra respuesta de la isla al mar, la respuesta que no era la de las Sennen ni la de los fuegos sino más vieja y más quieta, y merecía la pena entenderla.

Se alzaba en la única loma de la isla, una achaparrada y oscura cosa normanda más vieja que sus propios registros, sus muros del mismo basalto negro que todo lo demás, tan gruesos que las hondas ventanas dejaban entrar solo una tenue luz verde submarina hasta a mediodía; y no tenía vicario, no lo había tenido en memoria viva, pues ningún clérigo tomaría un beneficio en Saltmere y los obispos de tierra firme hacía mucho que habían dado la isla por un lugar perdido y encantado mejor dejado a sí mismo.

Así que la isla mantenía su propia iglesia, como mantenía su propio todo, del modo llano y terco de la gente a la que el mundo ha olvidado; y un domingo los viejos y unos pocos jóvenes se reunían en la fría penumbra verde y uno de los ancianos —Wilf, cuando sus piernas lo permitían, o el viejo Sennett el hombre del arenque— leía el oficio de un libro gastado en una lenta voz de piedra, y cantaban, sin acompañamiento desde que la campanita se agrietó y el piano se pudrió, unos pocos himnos llanos en el fino aire frío; y eso era todo, y bastaba, y había bastado durante cuatrocientos años.

Maren iba, tras el primer mes, no por fe, que no tenía, sino por un hambre de la compañía de los vivos y de la única hora de la semana en que toda la isla se reunía caliente en un solo lugar con la espalda, por una vez, al mar; y llegó a hallar en ello un extraño y sostenedor consuelo, el consuelo de un pequeño pueblo condenado cantando junto en la oscuridad contra una cosa mucho mayor que él mismo, no porque el cantar fuera a salvarlos —sabían que no—, sino porque el cantar era la cosa que los hacía un pueblo y no meramente un puñado de almas asustadas esperando a ser eliminadas una a una.