Capítulo Siete Lo que guarda la campana

Capítulo Siete Lo que guarda la campana

Durante una semana después de aquello, Maren hizo una cosa que reconoció incluso mientras la hacía como una especie de huida: se enterró en los libros de la muerta.

Si aún no podía enfrentar el agua, al menos podía enfrentar el papel, y había trabajo suficiente en él para llenar un invierno entero, y era también —aunque no se lo admitió durante algunos días— un modo de llegar a conocer a las mujeres de las que descendía, y la cosa junto a la que todas habían vivido, y en la que habían muerto.

Subió su rollo de herramientas de la maleta y lo dispuso en el escritorio de Wenna bajo la ventana del mar, y a la llana luz gris del hondo derrame de la ventana empezó, en las largas horas quietas entre las mareas, a remendar los diarios moribundos mientras los leía.

Era un trabajo que sus manos conocían a oscuras.

Levantó y limpió el cuero perecido y forró de nuevo los lomos reventados con fino lino y engrudo; alisó las páginas abarquilladas bajo pesos de lisa piedra de playa; sacó la sal del papel donde la sal se comía la tinta, paciente y lenta.

Y fue el primer trabajo desde que había llegado a Saltmere que la hizo sentirse enteramente ella misma.

Esto lo conocía. Esto sus manos marcadas lo entendían sin que se lo dijeran.

La isla y la campana y la voz en el agua pertenecían a un mundo que no podía dominar y que ni siquiera podía nombrar; pero un libro roto, un lomo perecido, una página que quería salvación, eso era una cosa que podía tomar en sus manos y volver entera, y se inclinaba sobre ellos a la luz de la lámpara con el viento en la ventana y el miedo se le caía de encima, y no había sino el buen trabajo limpio y paciente de traer de vuelta lo que casi se había perdido.

Y según salvaba los diarios, los leía, y la historia de la isla se alzaba de las páginas remendadas, y era una historia extraña y coherente y terrible, y ni una generación de ella había escapado al patrón.

Cuatrocientos años atrás, coincidían los libros, en mano tras mano a lo largo de los siglos, había habido una gran inundación —el mar subiendo en una sola noche negra sobre una gran marea de tormenta, un muro de agua desde el nordeste, y tragándose entera la ciudad baja de Saltmere, y la capilla de Santa Ailith con ella, y ahogando a la mitad de la gente de la isla en sus camas antes de que despertaran.

Y debería, por todos los relatos, haberse llevado al resto.

El agua había estado sobre la ciudad ahogada tres días y no bajaba; y los pocos que vivían se habían apretujado en el alto páramo y habían mirado su mundo ahogado bajo ellos y habían esperado, entumecidos de frío y de dolor, ahogarse a su vez —y entonces, la tercera noche, la primera Sennen, una mujer nombrada en el libro más viejo solo como Morwenna la Guardiana, había bajado sola en la oscuridad al mismísimo borde del agua alzada y había hecho un pacto con la cosa que había subido en la inundación.

Qué había ofrecido, y qué había prometido, los libros no lo decían claramente; se volvían esquivos en ello, asustados, cuatro siglos de manos escribiendo cuidadosamente en torno al borde de una cosa que no osaban nombrar de frente.

Pero el mar había bajado. Ese era el único hecho duro que quedaba en pie bajo todo el folclore.

El mar había bajado, y la isla había sido perdonada; y desde aquella noche las mujeres Sennen fueron las Guardianas de Saltmere, y cada diez años, en el agua más baja, la campana ahogada de Santa Ailith tañía un nombre subiéndolo de la hondura, y el mar tomaba aquella sola alma, y la isla vivía.

Una cada diez años. Ese era el alquiler.

Morwenna la Guardiana había comprado cuatrocientos años de vida para su gente, una muerte cada vez, y la deuda no se había saldado ni una sola vez y nunca se saldaría, porque no era una deuda que pudiera saldarse jamás; era un alquiler, y el mar era el dueño, y el alquiler vencía para siempre.

La parroquia de tierra firme las había llamado brujas, en los primeros años.

Maren encontró las acusaciones copiadas en limpio en la mano de Wenna —las deposiciones, los murmullos jurados de vecinos muertos hacía mucho de la orilla: que las mujeres Sennen bajaban al agua de noche y ella les respondía; que nunca se ahogaban cuando la gente honesta se ahogaba; que le cantaban al mar y el mar les cantaba de vuelta por su nombre.

Más tarde, según giraban los siglos y el mundo se hacía razonable y dejaba de creer en lo que no podía pesar, tierra firme las había llamado locas en cambio —una familia tarada y melancólica, las extrañas mujeres de ojos grises de la isla ahogada que salían a los bajíos al crepúsculo y nunca se las volvía a ver.

Y la isla misma, la gente que tenía que vivir junto a la cosa y no podía permitirse el consuelo de la incredulidad, hacía mucho que había renunciado a tratar de nombrarla en absoluto, y solo guardaba las reglas, y pintaba sus puertas de azul, y no cruzaba el camino en el cambio de la marea, y perdía a uno de los suyos una vez por década y no hablaba de ello después.

Pero todos los relatos, en todos los siglos, en toda mano, coincidían en la campana.

La campana ahogada de Santa Ailith, que ninguna mano viva había tocado en cuatrocientos años, que colgaba en lo oscuro de la torre hundida bajo la línea de marea sin soga y sin campanero, y que tañía igual, una vez cada diez años, en el agua más baja, un nombre.

Y aquí Maren, leyendo tarde una noche con la lámpara chisporroteando y la marea fuera y la lejana campana zumbando tenue bajo todo como un aliento contenido, dio con la cosa que volvió el folclore frío y real en sus manos marcadas —la cosa que Wenna había subrayado, dos veces, en tinta vuelta oscura y espesa por la presión de la pluma.

La campana no solo los tañe, había escrito Wenna.

Los guarda. Esa es la cosa que he tardado cuarenta años en entender, y la asiento aquí llanamente para quienquiera que lea esto después de mí, pues es el corazón negro de todo el asunto, y todo lo demás gira sobre ello.

Cuando el mar toma un alma en la Cuenta no la ahoga y ya está.

La guarda —la voz de ella, el yo de ella, la parte que canta y recuerda y puede ser llamada por su nombre— y guarda esa parte cantada dentro del bronce de la campana.

Por eso la campana puede tañer sin campanero: está llena.

Cuatrocientos años de ellos, cada alma que el mar se llevó jamás, cantada dentro del metal, y son sus voces las que oyes trenzadas en el tañido, y son sus voces las que llaman al siguiente a casa.

Y aquí está la crueldad en el mismísimo centro de la crueldad, la cosa que apenas pude forzarme a escribir: el mar no falsifica su amor.

No le hace falta. Toma el alma verdadera, con el amor verdadero en ella entero y vivo, y usa ese amor verdadero como señuelo.

Cuando la campana llamó al chico Ashby fue la voz de su propia madre muerta la que lo llamó, amándolo de veras, y él no podía distinguir —cómo podría, cómo podría ningún niño del mundo— que los brazos que se abrían para él al final del camino eran los brazos del mar.

El mar nunca miente, Maren. —y aquí, por única vez en todos los diarios, Wenna había escrito el propio nombre de Maren, como si por aquel único momento hubiera olvidado que llevaba un registro para las edades y pensara solo en la muchacha que un día se sentaría donde Maren se sentaba y lo leería— Marca esto por encima de toda otra cosa que te he dicho.

El mar nunca miente. Cada palabra que te diga será verdad.

Tu nombre es verdad. La voz de tu madre es verdad.

Su amor es verdad, y está en la campana, y te llamará a casa algún día con todo el amor del mundo, y cada palabra verdadera de ello será una hebra, y el mar trenzará las hebras verdaderas una sobre otra en una soga, y la soga es un dogal, y estará en torno a tu cuello antes de que sepas siquiera que se está haciendo.

No pienses, porque una cosa no te diga sino la verdad, que por ello te quiere bien.

Ese es el error que todas cometemos. Ese es el error que nos ahoga, a cada una.

Una cosa puede decirte la verdad, cada palabra de ella verdadera como la escritura, y aun así estar llevándote suavemente a tu muerte —si te dice las cosas verdaderas en el orden justo, y deja fuera las cosas justas, y te deja dar el último paso a ti misma, por tu propia libre voluntad, gustosa, porque todo lo que te dijo era verdad, y cómo puede la verdad ser una trampa.

Maren dejó el diario sobre el escritorio con las manos vueltas frías y exangües, y se quedó largo rato en el anillo de luz de lámpara con la casa fría y dormida en torno y la lejana campana zumbando tenue bajo las losas, y comprendió, por fin, exactamente a qué se enfrentaba, y por qué Wenna había sido tan parca, tan cruel, tan cuidadosa en su carta.

El mar no la asustaría. No tenía necesidad de asustarla.

Le diría la verdad —su nombre, su madre, toda su perdida historia— una verdadera y querida cosa cada vez, y cada verdadera cosa sería un don sin precio para una mujer que había sido nadie de ninguna parte durante treinta y un años, y cada don la atraería medio paso más cerca del agua; e iría a él al final no gritando y arrastrada sino caminando, gustosa, libremente, por su propia elección, a abrazar la verdad sobre sí misma —y a cada paso del camino creería que era ella la que elegía caminar, porque todo lo que le decían era verdad.