Capítulo Seis El pueblo #4

Llegaban en las quietas mañanas grises tras una noche templada, cuando el aire más cálido yacía sobre el mar frío y sacaba la bruma de él en largos bancos bajos que rodaban tierra adentro por los bajíos y se tragaban la isla entera.

Una hora la orilla estaría clara, la torre erguida llana por los bajíos descubiertos, el humo de la aldea subiendo; y la siguiente la niebla estaría sobre ellos, un muro de gris nada mojada que entraba del mar sin un sonido y cerraba el mundo a diez pies de bruma chorreante, de modo que Maren, sorprendida afuera en los guijarros, se encontraba con la aldea ida, y la Casa ida, y el páramo ido, y el mar ido, y solo el pequeño círculo de piedras mojadas a sus pies y el goteo de la humedad de su propia capucha y el lejano y amortiguado suspirar de una marea que ya no podía ver.

Y en la niebla los sonidos iban mal. El mar parecía venir de todas direcciones y de ninguna; una gaviota gritando en lo alto sonaba como si estuviera a su codo; y una vez, volviendo a casa a ciegas por una espesa con su cesta, oyó, muy claramente, allá en la bruma a su izquierda donde estaban los bajíos, una voz —una baja y dulce voz, tarareando, la nana ahogada— tan cerca y tan clara que se detuvo en seco y su corazón dio un batacazo y casi, casi se volvió hacia ella, antes de recordar dónde estaba el mar y dónde estaban los guijarros y que un paso a su izquierda en una niebla así, hacia aquella voz, era un paso a los bajíos y la marea que cambiaba.

Aprendió a desconfiar de la niebla por completo, y a moverse en ella solo por el mapa que sus pies habían aprendido —la pendiente de los guijarros bajo ella, el cambiante tamaño de las piedras, el particular ceder del suelo donde cruzaba el arroyo—, manteniendo la tierra siempre alzándose a su mano derecha y el llano aliento frío del mar siempre a su izquierda, y nunca, oyera lo que oyera, volviéndose hacia el mar.

Pero era una dura disciplina, y solitaria, ir a tientas a casa por un mundo reducido a diez pies de gris con una voz que amaba tarareando en algún punto de la bruma; y comprendió que la niebla era el propio tiempo del mar, su tiempo favorito, el tiempo en que la línea entre la tierra y el agua se hacía más fina y un alma podía salirse del borde del mundo sin saber jamás que había dejado los guijarros, atraída un paso cada vez por un sonido en la bruma, hasta que el agua estuviera en sus rodillas y luego su cintura y luego sobre ella, y la niebla se cerrara tras ella, y no hubiera nada que buscar y nada que hallar.

—Así se llevó a la hermana de mi abuela —le contó Ruth en la tienda, cuando Maren habló de las nieblas—.

No en una Cuenta. Solo una niebla corriente, un día corriente, tendiendo la colada, y salió a ella a por una sábana que había volado, y nunca volvió.

Ni campana, ni nombre, ni Cuenta —solo la niebla, y el agua, y una mujer que caminó diez pasos de más en la bruma hacia un sonido que creyó que era su propio hijo llorando, y estaba sobre el borde antes de saber que los guijarros se habían acabado.

Así que ojo con las nieblas, Guardiana. La Cuenta es el gran peligro, sí, una vez en diez años.

Pero las nieblas son el pequeño peligro diario, el que se lleva a los descuidados y los afligidos y los solitarios, cualquier día de cualquier año, y no hay echar suertes contra una niebla y no hay campana de aviso.

Simplemente no vuelves a casa. Mi abuela perdió a una hermana por una niebla y una sábana volada, y hay una piedra en el camposanto sin nombre, sobre nada, y esa es toda la historia.

—Y Maren se la llevó a casa por la misma niebla de la que hablaban, yendo a tientas, la tierra a su derecha y el frío a su izquierda y la dulce voz tarareando en algún punto del gris; y comprendió un poco mejor, aquel día, la pura paciencia de la cosa que combatía —que no necesitaba la gran Cuenta de diez años para alimentarse, que se llevaba a los descuidados y los solitarios todos los años de entremedias, un paso cada vez, en la niebla, en la corriente bruma diaria de una vida vivida demasiado cerca del agua; y que romper la campana acabaría las Cuentas, los grandes nombramientos, pero no acabaría, quizá, las nieblas, ni el hambre corriente y diaria del mar, pues eso era solo el mar siendo el mar, y el mar seguiría siendo el mar después de rota la campana y acabado el pacto y ella misma vuelta polvo.

Pero acabaría lo peor de ello. Acabaría los nombres, y la cuenta, y a los ahogados apartados de su descanso; haría del mar solo un mar de nuevo, peligroso como cualquier mar, y no un dueño, no una Hondura, no una cosa que te llamaba a casa por tu nombre en una voz que amabas.

Y eso valía una niebla o dos. Eso valía todo.

* * *

Había focas en las rocas bajo la Casa de la Guardiana, y fue Nan quien le contó a Maren la vieja creencia de la isla sobre ellas, y aunque Maren no la creía, del todo, se le quedó, y pensó en ella al final, en la campana, y la ayudó más de lo que una cosa más verdadera pudiera.

Se echaban en las mareas bajas sobre las negras rocas cubiertas de sargazo bajo la casa, las focas grises, grandes cosas moteadas del tamaño de un hombre, y yacían soleándose en el poco y fino sol que hubiera, o miraban a Maren pasar por la orilla con sus enormes ojos oscuros y líquidos, tan lúgubres y tan sabedores y tan casi humanos que la primera vez que se encontró con una de cerca se había quedado clavada, con el corazón en la garganta, medio segura de que era un rostro ahogado subido a mirarla.

Se acostumbró a ellas. Llegó incluso a buscarlas, en las mareas bajas, las grises cabezas bamboleándose en el agua junto a las rocas, los lustrosos cuerpos echados a solearse; y halló su compañía, extraña y salvaje y vigilante como era, un consuelo en los días vacíos, otra cosa viva que respiraba en un mundo vuelto por lo demás tan frío.

—Habrás visto las focas —dijo Nan, una tarde junto al fuego—.

Bajo tu casa. Se han echado en esas rocas más tiempo del que ha habido casa.

Y hay una vieja creencia sobre ellas, en esta isla —la más vieja, quizá, más vieja que la campana incluso, aunque ya nadie la dice mucho.

—Miró a las llamas de la madera de deriva—.

Dicen que las focas son las que el mar dejó ir.

No los ahogados —los ahogados están en la campana.

Pero de tanto en tanto, decían los viejos, una vez en una larga edad, el mar toma un alma y luego, por sus propias razones, cambia de parecer, o lo compran, o simplemente la deja escapar —y no puede devolver el alma a la tierra, ha estado en el agua demasiado tiempo, es del mar ahora, pero la deja ir a una foca en cambio, a vivir salvaje y libre en el agua y echarse en las rocas y mirar la tierra a la que no puede volver.

Una cosa a medio camino. Ni ahogada, ni viva.

Libre, pero no en casa. Por eso nos miran así, decían los viejos.

Eso es lo humano de sus ojos. Son las que el mar dejó ir a medias —bastante en casa para echarse y mirar, pero nunca bastante para volver a subir por los guijarros y ser una de nosotros de nuevo.

—Se quedó callada—. Es solo una historia.

Pero te diré por qué la tengo presente, muchacha.

Cuando mi Tam se fue, y luego diez años después la cosa subió llevando su cara —el Heraldo—, yo bajaba a esas rocas bajo tu casa, en las mareas bajas, y miraba las focas, y medio esperaba.

Medio esperaba que una de ellas fuera él.

Que el mar lo hubiera dejado ir a medias, a una foca, y estuviera ahí abajo mirándome, libre y salvaje y sin poder volver a casa, pero tampoco ahogado.

Era una esperanza loca y lo sabía. Pero me sacó de algunas noches, el pensamiento de ello —mi chico en una foca en las rocas, mirando, medio libre.

—Alzó la vista a Maren, y sus ojos pálidos estaban húmedos—.

Y ahora me dices que no es una foca y nunca lo fue, es el Heraldo, en poder de la campana, nada de medio libre sino del todo atrapado —y sin embargo me dices también que hay una posibilidad, una posibilidad real, de que puedas romper la campana y dejarlo ir del todo, del todo a casa, de vuelta arriba por los guijarros, un hombre vivo.

Que es más que una foca. Más de lo que jamás me dejé esperar.

Así que quizá la vieja historia era verdadera después de todo, solo que se paró demasiado pronto.

Quizá hay una cosa más allá que la foca. Quizá hay del todo a casa.

Y Maren se llevó la historia abajo a la campana, al final, aunque no la creía; y cuando se paró en el agua negra con el mar ofreciéndole a Tam entero y vivo con solo que se quedara, pensó en las focas de las rocas, las dejadas ir a medias, bastante en casa para mirar y nunca bastante para volver a subir por los guijarros; y pensó: eso es lo que el mar ofrece —el trato de la foca, la cosa a medio camino, Tam guardado para mí pero guardado en la mano del mar, en los términos del mar, una cosa que mirar y nunca del todo tener.

Y pensó: no. No el trato de la foca. Del todo a casa, o nada.

No lo tomaré medio libre de la mano del mar como precio de mi quedarme.

Romperé la campana y lo dejaré ir del todo —arriba por los guijarros, vivo, o al descanso, libre— pero no la cosa a medio camino, no el mirar desde las rocas, no la foca.

Y golpeó la campana; y cuando Tam Ashby escupió el agua negra en los guijarros al alba, vivo, cálido, del todo a casa, Maren pensó en las focas de Nan, y comprendió que la vieja historia se había parado en efecto demasiado pronto, que había una cosa más allá que la foca después de todo, y que ella había, con sus propias manos marcadas, en agua negra, alargado la mano más allá de la piedad a medio camino del mar y traído un alma del todo arriba por los guijarros y a casa.