Capítulo Seis El pueblo #3

Se hicieron más fáciles con ella, las gentes de la aldea, por lentos grados, a lo largo de aquellas semanas —no cálidas, nunca del todo cálidas, pero más fáciles, según se hizo claro que no iba a esfumarse en una quincena, que pagaba lo suyo y no daba problemas y no se daba aires y no pedía nada salvo pan y compañía.

Ruth en la tienda empezó a apartarle cosas —el buen tocino, los primeros huevos de un vecino, una vez un tarro de jalea de zarzamora que le puso en la mano sin llegar del todo a mirarla a los ojos, una bondad ofrecida de soslayo como se ofrecían todas las bondades de la isla.

Los viejos del banco de fuera del Ancla, que la habían visto pasar en pétreo silencio todas las primeras semanas, empezaron a asentirle, y luego a comentar el tiempo, cosa que en aquella costa era una considerable intimidad; y para diciembre uno de ellos —un flaco anciano bigotudo llamado Sennett, sin parentesco, que había sido pescador de arenque sesenta años— le ofrecía su pronóstico para la semana venidera, entregado con la grave autoridad de la escritura y por lo general acertado con un día de margen.

Aprendió la forma del miedo de la isla, también, que no era la burda superstición que al principio había tomado sino algo más viejo y más triste y más parecido a un largo duelo colectivo: casi toda familia de la aldea había perdido a alguien en el agua, en algún punto atrás, y no hablaba de ello, y pintaba su puerta de azul, y guardaba las reglas, y miraba a una Sennen con la recelosa piedad que darías a la mano que va a firmar el papel —pero miraba, igual, y asentía, y le apartaba el pan, porque una aldea que llora a sus perdidos es todavía una aldea de vivos, y los vivos, al final, se hacen compañía unos a otros contra la oscuridad como pueden.

Y una vez, volviendo a casa en la temprana oscuridad con su cesta, pasó ante la baja ventana de una casa donde una familia cenaba a la luz de la lámpara —un hombre, una mujer, tres niños, un perro bajo la mesa— y se detuvo, en el frío, afuera en lo oscuro sobre los guijarros, y los miró un momento, la cálida y dorada y corriente escena humana de ello, el pan pasado, la leche derramada del niño, la risa cansada de la madre; y sintió abrirse bajo ella el viejo pozo, el pozo enlosado por encima de todo lo que había ido sin tener, y comprendió con una fría claridad que esto —este cálido cuarto iluminado lleno de gente que se pertenecía la una a la otra— era la cosa exacta que el mar le ofrecía allá en los bajíos negros, noche tras noche, en la voz de su madre.

Ven a casa. Ven y sé conocida. Ven y nunca vuelvas a estar sola.

El mar no le ofrecía la muerte. Esa fue la cosa que comprendió, de pie en el frío mirando dentro a la cena iluminada.

Le ofrecía precisamente esto —pertenencia, familia, un fin al pozo— y lo ofrecía de veras, y lo decía en serio, y por eso era tan casi irresistible, y por eso debía, cada sola noche, hallar la fuerza de volverse de la única cosa que había querido toda su vida y caminar de vuelta sola a su casa fría y su única silla y su lámpara.

Se volvió de la ventana, y siguió por los guijarros oscuros hacia la torre y la Casa, y no miró atrás al cuarto cálido; y a su espalda, tenues en el viento, allá afuera en los bajíos descubiertos, se alzaron las primeras tres notas de la nana ahogada, y quedaron colgadas, y ella empezó, firmemente, en voz baja, a cantar.

* * *

Fue el viejo Wilf quien le enseñó a leer el mar, en la medida en que alma viviente alguna pudiera enseñar tal cosa, y fue el viejo Wilf quien le contó, a su lento modo de piedra, más de la larga memoria de la isla que todos los diarios de Wenna juntos, porque los diarios guardaban el registro y Wilf guardaba el dolor.

Era el hombre más viejo de la isla, tan viejo que nadie, él incluido, estaba del todo seguro de sus años; había sido pastor en el alto páramo los primeros sesenta de ellos y nunca en su vida había salido de Saltmere, nunca cruzado el camino negro a tierra firme, nunca lo había deseado; y se sentaba ahora, invierno y verano, en el banco de piedra al socaire del muro del camposanto, fuera del viento que soplara, una vasta y lenta ruina de hombre, ancho como una puerta de granero venida a más, con manos como raíces y una cara como un acantilado curtido y pequeños ojos pálidos hundidos hondo en los pliegues de ella, mirando el mar.

Lo miraba, llegó Maren a entender, del modo en que otro hombre podría mirar a un animal peligroso junto al que hubiera vivido toda su vida y en el que ni confiaba ni odiaba sino solo conocía, en los huesos, mejor de lo que conocía nada.

Y cuando por fin empezó a hablarle —le llevó un mes de darle los buenos días con la cabeza y recibir un gruñido a cambio antes de que le ofreciera una palabra, y otra quincena antes de que las palabras se hicieran frases— hablaba sobre todo del tiempo, que en aquella costa era otra palabra para el mar, y el mar era otra palabra para la cosa que había debajo, de modo que un hombre podía hablar del uno y decir los tres y no dar nada que el agua pudiera escuchar de más.

—Hay una marejada trabajando —decía, desde el banco, sin volver su acantilado de cara del gris oleaje de los bajíos—.

Viene de un temporal a tres días y mil millas de aquí, esa.

No sentirás el viento de ella aquí, pero el agua lo sabe.

El agua siempre sabe primero. —Y Maren se quedaba junto al muro y miraba donde él miraba, y despacio, a lo largo de las semanas, empezó a ver lo que él veía —las largas y lentas filas aceitadas de una marejada trabajando desde un temporal aún bajo el horizonte; la particular llanura grasienta que venía antes del tiempo de verdad; el color que el mar tomaba, un duro verde peltre, cuando un nordeste se estaba formando; el modo en que las gaviotas se posaban todas mirando a un lado en los bajíos cuando venía, y se iban del todo cuando estaba cerca.

Le enseñó a leer la marea por la línea de sargazo y los regatos y el olor del aire, a saber sin tabla cuánto le quedaba antes de que el agua cambiara, cosa que era conocimiento, comprendió, que un día podría ser la diferencia entre cruzar el camino negro y no cruzarlo; y le enseñó, sin decirlo nunca una sola vez directamente, que el mar de Saltmere tenía sus tiempos corrientes, sus honestas tormentas y calmas, y su otro tiempo, el tiempo que venía de abajo, la llana y aceitada y atenta quietud en una noche de la Cuenta cuando el viento moría y la Hondura despertaba —y que todo el arte de vivir en aquella costa estaba en conocer el uno del otro, y nunca, jamás confundirlos.

—Tienes el aspecto —le dijo una vez, la única vez que habló de ello sin rodeos, en una gris tarde de diciembre con la luz ya fallando.

Había vuelto su lenta mirada del mar a su rostro, y lo estudió un rato, el pelo de pizarra mojada y los ojos grises Sennen, y algo se movió en los hondos pliegues de él que podría, en una cara menor, haber sido piedad—.

El aspecto Sennen. He visto a unas cuantas de vosotras, en mi tiempo.

Mi abuela conoció a la Guardiana anterior a Wenna, y me acuerdo de la de antes de esa, cuando era un crío —grises de ojos, todas vosotras, graves, atentas.

Y cada una de vosotras, al final—. —Se detuvo, y volvió la mirada al agua, y no lo acabó, y no hizo falta—.

Te diré lo que mi abuela me dijo —dijo en su lugar, al cabo de un rato—, pues es la cosa más verdadera que nadie me dijo jamás de esa agua, y ella la tuvo de su abuela, y así hacia atrás.

Dijo: el mar es paciente, y la tierra no, y esa es toda la querella entre ellos.

Somos criaturas de la tierra, nosotros, rápidos y cálidos y con prisa, aquí y idos en nuestros setenta años.

Y el mar tiene todo el tiempo que hay. Puede aguardar más que cualquier dolor, y cualquier ira, y cualquier amor, y cualquier negativa.

Aguardó más que la inundación, y ha aguardado más que cuatrocientos años de Guardianas, y aguardará más que tú, muchacha, si le das la ocasión —pues nunca se cansa, y nunca olvida, y nunca deja ni una vez de alegrarse de verte.

—Se quedó callado un largo momento—. Así que no trates de aguardarle más tú.

No lo lograrás; ninguna cosa de tierra lo ha logrado jamás.

Si te propones hacer algo con esa agua, sea lo que sea lo que vosotras las Sennen hacéis allá arriba en esa casa con vuestros libros —lo haces rápido, y lo haces limpio, y te quitas de los bajíos antes de que la paciencia de ello vuelva a caer sobre ti.

El mar gana el juego largo cada vez. El único juego que una cosa de tierra le gana al mar es el corto, y aun ese no a menudo.

—Y no dijo más, y volvió la cara al agua gris, y Maren lo dejó allí, mirándola, como la había mirado cada día de cien años; y se llevó a casa el dicho de su abuela por los guijarros, y se le alojó del modo en que se alojan las cosas más verdaderas, y pensó en ello, al final, bajando la escalera negra con cuarenta minutos y un martillo — hazlo rápido, y hazlo limpio, y quítate de los bajíos — y supo que el viejo le había dado, a su lento modo de piedra, toda la forma de su única posibilidad.

* * *

Estaban los días de niebla, aquel invierno, y Maren llegó a temerlos más que a las tormentas, porque una tormenta al menos era honesta y ruidosa y no te dejaba duda de dónde estabas, y una niebla era una mentira dentro de la que caminabas, y en aquella costa una niebla nunca estaba del todo vacía.