Capítulo Seis El pueblo #2

—Lo hizo una vez —dijo Nan, y su curtido rostro hizo algo que Maren no supo leer, alguna vieja cosa complicada atrapada entre el dolor y un fiero orgullo enterrado—.

Una vez, hace sesenta años y más, cuando era joven y recién Guardiana y no sabía aún que hubiera otro modo, y casi la mató, y juró en los guijarros después que nunca volvería a hacerlo aunque le costara la isla entera —y nunca llegó del todo a eso, gracias a Dios, pues era lista, tu Wenna, más lista que ninguna Guardiana antes de ella, y pasó los siguientes sesenta años de su vida averiguando cómo la cosa podría romperse en lugar de alimentarse.

Esos libros de su estudio. Esas cartas de la pared.

Eso no era una vieja asustada escondiéndose de la oscuridad y cavilando.

Eso era una general estudiando a su enemigo.

Sesenta años de ello. —Nan se inclinó adelante, y la lumbre prendió en los astutos ojos pálidos y los hizo por un momento fieros y jóvenes—.

Y encontró algo, al mismísimo final. Una cosa, en sesenta años.

Una cosa que podría, pensó, deshacer el pacto entero y liberar a toda alma que el mar se llevó jamás y acabar las Cuentas para siempre jamás.

Pero era una cosa que no podía hacer ella misma, y era una cosa tan dura y tan peligrosa que apenas podía forzarse a escribirla —y era una cosa que necesitaba una mano particular para hacerla.

Una mano Sennen. Una Sennen que además fuera—.

—Se detuvo. Sus ojos pálidos cayeron a las manos marcadas, capaces, empolvadas de metal de Maren envueltas en torno a la taza, el brillo de las viejas quemaduras a lo largo del pulgar, las uñas romas y cuadradas—.

Una Sennen que supiera de campanas —dijo, suavemente, casi para sí—.

Que pudiera tomar una campana y deshacerla.

Pasó treinta años y una pequeña fortuna de hombres de averiguación contratados buscándote, muchacha, y no era solo por salvarte, dijera lo que dijera su carta.

Era porque eras la última del linaje, y la única en cuatrocientos años que quizá pudiera hacer la única cosa que podía acabarlo.

Lo esperaba, y se odiaba por esperarlo, porque esperarlo significaba esperar que un día entraras caminando en la cosa misma que con más probabilidad te ahogaría.

Así que nunca preguntó. Te dejó las advertencias en voz alta, y el modo de ello en voz baja, en esos libros, para que lo hallaras o no lo hallaras como eligieras —y murió sin pedirte ni una sola vez la cosa que había pasado toda su larga vida rezando por que se la dieras.

Hubo un largo silencio en el bajo cuarto cálido, con el viento errado gimiendo fino en la ventanita y la madera de deriva desplazándose y asentándose en la reja.

Maren se quedó con el té enfriándose en las manos y miró a la vieja a través de la lumbre y sintió toda la forma de ello posarse sobre ella al fin —el deber, el pacto, la esperanza que una mujer muerta la había amado treinta años y nunca osado nombrar en voz alta.

—Quiere que huya —dijo al fin—. ¿Verdad? Por eso me ha contado todo esto.

—Sí —dijo Nan Cardew, pesadamente, y por un momento toda la fiereza se le fue y no era sino una vieja cansada junto a un fuego que había visto demasiado en una larga vida en una costa dura—.

Quiero que huyas, muchacha. Igual que habría querido que huyeran los míos, si huir hubiera salvado alguna vez a alguien de esa agua —cosa que nunca ha hecho, y lo sé, y te diré por qué lo sé antes de que vuelvas allá por esa orilla esta noche.

Pero bébete el té primero. Y come. Tienes el aspecto de alguien a quien el mar ya ha empezado a vaciar, y no te mandaré de vuelta a esa casa fría con el estómago vacío.

Decidas lo que decidas, lo decides alimentada y caliente y dormida, no muerta de hambre y temblando en la oscuridad como el agua quiere.

Esa es la primera regla de vivir en esta costa, muchacha, y tu tía abuela vivió hasta los ochenta y uno por ella: nunca dejes que el mar te sorprenda hambrienta, y nunca dejes que te sorprenda sola si puedes evitarlo, y nunca, jamás dejes que te sorprenda sin más palabras propias en la boca que decir contra él.

* * *

Bajaba a la aldea una vez por semana, la necesitara o no, porque Nan le había dicho que lo hiciera y porque había llegado a entender que la caminata misma era una especie de medicina —un modo de probarse a sus propias piernas y a su propia voluntad que todavía podía irse, todavía elegir, todavía poner un pie delante del otro en el camino que llevaba lejos del agua; y porque, aunque tardaba en admitirlo, había llegado a amar el ir, la pequeña y corriente textura humana de ello, en una vida vuelta por lo demás tan extraña.

La caminata era la mejor parte de una hora por los guijarros, las piedras oscuras rechinando y cediendo bajo los pies, los bajíos a un lado en cualquier fase que la marea hubiera alcanzado, el páramo alzándose gris y pardo al otro; y Maren llegó a conocer la orilla en todos sus pequeños particulares, del modo en que llegas a conocer una ruta que caminas sola y a menudo.

El lugar donde un arroyo bajaba del páramo y cruzaba los guijarros hacia el mar por un abanico de limpios guijos grises, donde ella se detenía siempre a beber del agua fría de turba que rezumaba de la orilla de arriba, la mejor agua de la isla.

La línea de marea alta de oscuro sargazo y pálida madera de deriva y los pequeños tesoros que el mar dejaba en ella —una boya de vidrio verde en una red de bramante alquitranado, una jibia, una vez una vértebra de ballena entera y blanqueada, grande como un taburete, que no pudo cargar y volvió a por ella y no pudo encontrar.

El lugar donde los guijarros cedían a un trecho de roca negra en losas, resbaladiza de alga y salpicada de pozas, donde en las mareas bajas se agachaba y miraba abajo a los pequeños mundos de ellas —las anémonas rojo vino, los transparentes camarones dardeando, los pequeños cangrejos verdes escurriéndose bajo una piedra a su sombra— y olvidaba, por minutos enteros seguidos, la torre y la campana y la venida del año.

Aprendió los humores de la orilla, sus largas quietudes grises y sus súbitas rachas que llegaban del mar sin aviso y la metían al socaire de una roca chorreando y ciega; y nunca estaba, en los días de niebla en que el mundo entero se encogía a diez pies de gris mojado y el único sonido era el goteo de su propia capucha y el lejano e invisible suspirar de la marea, del todo segura de que caminaba la orilla sola.

La aldea, cuando llegaba a ella, llegó a conocerla como llegó a conocer la orilla.

La achaparrada iglesia de San Cuthwin en su loma, más vieja que sus propios registros, normanda-gruesa y normanda-oscura, con un camposanto inclinado lleno de los mismos pocos apellidos de la isla gastados blandos en las piedras roídas de sal; y en un rincón de él, aparte del resto, tres o cuatro tumbas marcadas solo SENNEN sin nombre de pila y sin fecha, como si a la familia la hubieran enterrado pero nunca del todo reclamado —y Maren se quedó sobre aquellas largo rato, la primera vez, comprendiendo que eran las pocas mujeres Sennen que habían muerto en sus camas y no en el agua, y habían sido enterradas aquí sin sus nombres porque sus nombres habían ido a la campana.

La única tienda, que era estafeta de correos y tienda de comestibles y de suministros navales y mercería todo a la vez, sus bajos y oscuros estantes un paciente revoltijo de latas y pastillas de encendido y cordones de bota y caramelos de menta en un tarro y carretes de bramante alquitranado y una sola caja polvorienta de golosinas para niños, presidida por Ruth, la joven del bebé que le había contado a Maren, aquella primera vez asustada, la historia de la que casi se escapó.

La cerrada casa pública, el Ancla, que había cerrado años atrás y ahora abría a regañadientes un cuarto trasero, donde el viejo tabernero le hacía una tetera de té estofado y un plato de pan con manteca si lo pedía, entre la enfundada mesa de billar y las enmarcadas fotografías pardas de tripulaciones de barcas y equipos de críquet desaparecidos; y sentarse allí media hora con su té era ser, brevemente, parte del corriente mundo vivo de un modo que la firmaba durante días.