Capítulo Seis El pueblo

Capítulo Seis El pueblo

El pueblo de Saltmere era un apiñamiento de piedra gris y negra contra la ladera gris y negra, acaso treinta casas y una achaparrada iglesia normanda, congregadas juntas a lo largo de la única orilla como por calor, o por seguridad, con la espalda al páramo y sus pequeñas y hondas ventanas —como la casa de la Guardiana, como todo en aquella isla— vueltas vigilantes al mar.

Maren caminó hasta él por los guijarros en la cruda mañana gris, una milla de piedras oscuras rechinando y desplazándose y deslizándose bajo sus botas de modo que cada paso costaba dos, los bajíos a su derecha todavía al descubierto y relucientes con la marea aún sin cambiar, la torre ahogada encogiéndose a su espalda; y se alegró de la caminata y del frío y del honesto dolor de ello acumulándose en sus pantorrillas y sus caderas, porque era corriente, y su cuerpo podía empujar contra él, y la mantenía, por una hora al menos, de pensar demasiado en la voz del agua.

Las casas, cuando llegó a ellas, eran bajas y de muros gruesos y viejas, techadas con las mismas losas de piedra cubiertas de liquen que la Casa de la Guardiana, sus ventanas pequeñas y hondas de derrame y sus puertas y marcos pintados, la mayoría, de un desvaído azul-gris curtido —el color, aprendería, con que la isla pintaba sus puertas y sus barcas y sus dinteles contra la sal, y, aún medio lo creían los viejos, contra cosas peores que la sal.

Redes colgaban secándose y endureciéndose en los muros del mar, gris-pardas y hediendo dulcemente a pescado y alquitrán; nasas de langosta de avellano curvado y bramante alquitranado se apilaban al socaire de las casas; unas pocas gallinas pardas y flacas picoteaban en los surcos helados de la única calle, y un flaco perro negro la miró pasar desde un umbral sin levantar la cabeza.

Y sobre todo ello, cuando el viento se removía, yacía el olor del lugar, que era humo de leña y pescado y alquitrán y sal y, bajo todo, siempre, el verde aliento de yodo de la línea de marea.

Y estaba quieto. No la quietud vacía de la Casa de la Guardiana, sino una quietud poblada, una quietud vigilada —pues sabían de su llegada antes de que alcanzara la primera casa, del modo en que la gente de las islas siempre sabe.

Rostros se volvían a las ventanas para marcar su paso y se retiraban a la oscuridad cuando ella miraba.

Una mujer que recogía la colada tiesa y helada de un tendedero la juntó deprisa en los brazos y entró y cerró la puerta.

Dos viejos estaban sentados en un banco de piedra al socaire del muro del camposanto, fuera del viento, y callaron cuando ella llegó a su altura y la miraron con ojos llanos e ilegibles; y uno de ellos —un hombre vasto, lento y anciano, ancho como una puerta de granero, con una cara como un acantilado curtido y pequeños ojos pálidos hundidos hondo en los pliegues de ella— movió la mirada despacio de su pelo de pizarra mojada a sus ojos gris-mar y de vuelta, tomándose su tiempo, y dijo, al fin, no a ella sino al otro, en una voz como piedras que se vuelven bajo el arrastre de la marea: —Ojos Sennen.

—Y el otro asintió, despacio, una vez, y ninguno de los dos dijo nada más; y Maren siguió con la nuca vuelta fría, comprendiendo que había entrado en un lugar donde su propio rostro era una cosa que significaba algo, y que lo que significaba no era bienvenida.

Encontró la puerta azul. Era el único azul verdadero de toda la isla, un cobalto hondo y limpio entre todo el gris-azul curtido, pintado fresco donde todo lo demás estaba descolorido de sal, en la mismísima cabeza de la calzada donde la baja posada de Nan Cardew se erguía de cara a los bajíos; y Nan abrió antes de que Maren hubiera acabado de llamar, como si la hubiera estado mirando venir la milla entera por la orilla —lo cual, comprendió Maren, había hecho.

—Lo has oído —dijo Nan. No era una pregunta.

Estaba en el umbral con un rudo delantal de arpillera y sus grandes manos rojas cruzadas debajo, y sus pálidos ojos astutos recorrieron el rostro de Maren, el gris agotamiento de él, las ojeras, y su boca curtida se apretó fina—.

No te molestes en decir que no, muchacha.

Se te ve claro como la pintura. Dos noches.

Dos noches has estado en esa casa, y ya te ha puesto la boca al oído.

—Se apartó de la puerta—. Entra del viento.

No hablaré de ello en el escalón, donde el agua oye.

Dentro, la posada era baja y oscura y cálida —el primer calor verdadero que Maren había sentido desde que cruzó el camino, y su cuerpo se inclinó hacia él antes de que lo quisiera.

Un fuego de madera de deriva ardía en un ancho hogar de piedra, azul y verde y naranja todo a la vez, las extrañas llamas saladas de mar dando un olor dulce y acre que ella no conocía; un hervidor negro colgaba humeando de una grúa de hierro sobre él.

El cuarto era pequeño y cerrado, el techo cruzado de oscuras vigas de roble de turbera colgadas de pescado seco y un farol y un rollo de sedal alquitranado, las paredes encaladas hacía mucho y vueltas amarillas de humo, un escaño y dos sillas de barrotes arrimadas al fuego y una mesa fregada bajo la única ventanita.

Nan sentó a Maren en el escaño y le puso una taza de té escaldante en las manos marcadas sin preguntar, oscuro y estofado y sabiendo tenuemente a turba y a sal, y un plato de pan con manteca al lado; y luego se dejó caer en la silla de enfrente con un gruñido y el crujido de rodillas viejas, y miró a Maren a través de la lumbre un largo momento antes de hablar, y cuando habló al fin su ruda voz se había vuelto más queda, y más vieja, y casi tierna.

—No se encariñarán contigo —dijo—. La isla.

Lo habrás sentido, subiendo. No es rencor, aunque lo parezca —es dolor, y es miedo, y son cuatrocientos años de ambos, y no es cosa tuya y no hay deshacerlo.

No hay una familia en este pueblo que no haya perdido a alguno en esa agua, en algún punto atrás —una chica que fue a servir y nunca volvió a casa, un chico, la hermana de una abuela, un niño que salió al cambio errado de la marea y nunca se encontró.

Toda alma aquí tiene un nombre que no dice, que salió por el camino negro una Cuenta y nunca volvió.

Así que cuando una Sennen vuelve a casa a la casa de la Guardiana, y el agua baja se acerca, miran tus ojos grises y ven el todo de ello —todos sus muertos, y la próxima Cuenta, y el viejo pacto despertando de nuevo— y no pueden evitar mirarte del modo en que mirarías a la mano que va a firmar el papel.

Porque eso es lo que es una Guardiana, muchacha, bajo todas las finas palabras viejas de la carta del abogado.

Cuando la campana tañe un nombre en el agua baja, es la Guardiana la que responde.

Es la Guardiana la que va al hastial y tañe la campana de la orilla y dice el nombre en voz alta al viento y entrega la pobre alma al mar, para que todos los demás seamos perdonados.

Cuarenta veces y más, a lo largo de los largos años, una mujer Sennen se ha plantado en esa puerta del mar y ha hecho exactamente eso.

—Dejó que se posara un momento en el crepitar y siseo de la madera de deriva—.

¿Ves ahora por qué no agitan las gorras cuando una Sennen vuelve por el camino?

Maren se había quedado muy quieta, la taza enfriándose olvidada entre las palmas marcadas. —¿Y mi tía abuela? —dijo—. Wenna. ¿Ella hizo eso? ¿Se plantó en la puerta y entregó gente al mar?