Capítulo Cinco La Bajamar #3

Había hecho del cuartito un lugar en el que podía trabajar.

Había remendado los diarios y los había puesto en orden en el estante bajo; había limpiado y aceitado sus herramientas y las había dispuesto en el escritorio; había despejado la ventana hinchada de sal para dejar entrar la poca luz gris que daban los días cortos, y puesto una buena lámpara para la oscuridad.

Y había, al cabo de un tiempo, descolgado el marco vacío del centro del muro de Guardianas y lo había puesto en el escritorio, apoyado donde pudiera verlo —el marco vacío con la fotografía escondida ahora restituida a él, su madre y ella misma ante la puerta negra— de modo que las dos, la grave mujer asustada y la niña confiada, la miraban trabajar junto con todas las demás; y halló que le gustaba tenerlas allí, que el estudio era menos solitario por el muro de su propia sangre mirando desde arriba, condenadas y ahogadas como estaban la mayoría de ellas.

Les hablaba, a veces, en las pequeñas horas, cosa que sabía que hace una mente solitaria y no le importaba; alzaba la vista de un diario hacia algún grave rostro gris y decía, en voz alta: —Vosotras lo sabíais.

Vivisteis con ello toda vuestra vida y llevasteis la cuenta y nunca se lo dijisteis a un alma de tierra firme, ninguna de vosotras —y los rostros grises devolvían la mirada y no respondían, y era, a su extraño modo, compañía.

Leyó toda la historia de cabo a rabo, más de una vez, en aquellas noches de estudio, hasta que sostuvo la forma de ella entera: la inundación, el primer pacto, los cuatrocientos años de Guardianas, la cuenta, las campanitas entintadas en las cartas, cuarenta y más.

Y empezó, hacia el final, a hacer una cosa que no era leer sino hacer, el instinto de la fundidora volviendo hasta su dolor trabajo: empezó a hacer una lista.

Una copia en limpio, en su propia mano cuadrada y no araña, de todos los nombres —cada mujer Sennen y cada isleño que las cartas marcaban con una campanita, cada alma que el mar se había llevado en cuatrocientos años, hasta donde los registros de Wenna los guardaban, con la fecha junto a cada uno, y la edad, donde se sabía.

Corrió a cuatro páginas antes de acabar, cuatro páginas de nombres, su propia gente y la de la isla, todo el largo y lento doblar de ellos; y a la cabeza escribió el nombre de su madre, Elinor Sennen, y su propio nombre verdadero debajo, los dos juntos como estaban en el reverso de la fotografía; y al pie dejó un espacio, y no escribió en el espacio, aunque sabía qué pertenecía allí, que era su propio nombre, si fracasaba.

—¿Para qué es la lista? —le preguntó Cael, un alba, viéndola en el escritorio.

Había entrado ahora hasta el estudio, las noches en que venía siquiera, y se quedaba mirando el muro de Guardianas con un extraño y grave reconocimiento, pues había conocido a algunas de las últimas de ellas, vivas, cuando era niño.

—Para el camposanto —dijo Maren—. Después.

Si rompo la campana, y el mar ya no retiene ningún nombre, entonces será seguro cortar los nombres en piedra —se han dejado fuera de las lápidas todos estos años por temor a que el mar los oyera y se enojara, o los alcanzara de nuevo.

Pero una vez rota la campana, eso se acaba; los nombres vuelven; y cada tumba vacía de ese camposanto, y cada lápida SENNEN sin nombre de pila, puede tener su nombre verdadero cortado por fin.

Así que hago la lista, para tenerlos todos, para que ni uno se olvide.

—Miró las cuatro páginas a la luz de la lámpara—.

Es a lo que sigo aferrándome, cuando está mal.

A que después —si hay un después— volveré a ser fundidora, y hacedora, y la primera cosa que haga en esta isla libre serán los nombres.

En bronce, quizá, si puedo fundir las letras; una placa para el muro de la iglesia, todos ellos, cada alma que el mar se llevó jamás, nombrada por fin y libre.

Mi madre a la cabeza. Eso es hacia lo que trabajo, bajo todo lo demás.

No solo la ruptura. El nombramiento, después.

Y Cael miró la lista largo rato en la gris luz del alba, y luego dijo, bajo: —Pon el mío también.

Tam Ashby. Lo que sea de mí en la campana —si soy liberado a descansar, o si me apago, o incluso si vivo—, pon mi nombre en la lista, con el resto de los tomados, porque fui tomado, sea lo que sea además; diez años me tuvo el mar, y nunca tuve lápida, y Nan me lloró sin nombre cortado en parte alguna, solo mi navaja en un cajón.

Así que si haces el nombramiento, después, pon a Tam Ashby en él, uno de los tomados y liberados, esté yo de pie a tu lado cuando lo cortes o no.

—Y Maren tomó la pluma y escribió su nombre en la lista, allí en el estudio, con él mirando, Tam Ashby, uno de los ahogados; y fue una cosa extraña y terrible y tierna, escribir el nombre de un hombre vivo en una lista de los muertos a petición suya, con él de pie frío y sin aliento a su lado a la luz de la lámpara; y comprendió que ambos estaban, en aquel momento, haciendo las paces con las dos maneras en que podía ir —que o bien ella un día cortaría su nombre en bronce como uno de los muertos liberados, y lo lloraría, o bien él estaría de pie a su lado vivo mientras ella lo cortaba y reirían de la extrañeza de un hombre vivo en la lista de los ahogados; y que no había una tercera manera en que su nombre no fuera, de un modo u otro, a la lista, porque el mar se lo había llevado una vez ya y eso nunca podía desescribirse, solo, quizá, redimirse.

* * *

Había un ritmo en los días, una vez que hubo hecho uno, y el ritmo fue lo que la mantuvo entera a través del invierno tanto como muro alguno de palabras o puerta alguna azul y cálida; pues un alma solitaria en un lugar duro vive o muere por sus rutinas, y Maren, que había vivido sola toda su vida, sabía cómo construir un día y tenerse en pie dentro de él.

Se levantaba en lo negro antes del alba tardía y despertaba la cocina de hierro, engatusándola de sus rescoldos amortiguados a un rojo corazón con astillas y la madera de deriva que recogía en la orilla, y ponía el ennegrecido hervidor, y mientras se calentaba se lavaba en la fría agua parda de turba y se vestía de lana contra el frío; y para cuando la luz gris subía sobre el páramo tenía su té y su pan y estaba lista para el día, cualquier cosa que el día trajera.

Las mañanas eran para el trabajo de fuera mientras había luz —la recogida de madera de deriva y el apilarla en el establo a secar, la caminata a la aldea los días de mercado, el cuidado de las pocas cosas resistentes que crecían en el huerto de coles amurallado tras la casa, el salvamento de la línea de marea tras un temporal.

El corto mediodía gris era para la aldea o la orilla.

Y las largas tardes y las más largas veladas, una vez que la oscuridad caía a las tres y media, eran para el trabajo de dentro a la luz de la lámpara: el remiendo de los diarios, el remiendo de las cosas rotas de la isla en el establo, la lectura, las cartas a Greta, la lenta y cuidadosa labor de fundidora que le mantenía las manos ocupadas y la mente lejos del agua.

Comía sencillo y a horas regulares, porque Nan le había dicho que nunca dejara que el mar la sorprendiera hambrienta, y halló que la vieja tenía razón, que el hambre adelgazaba los muros, que un cuerpo mantenido alimentado y caliente sostenía la línea que la soledad y el canto no podían romper tan fácilmente.

Se mantenía a sí misma, y a su casa, y a sus horas, con una llana y terca disciplina; y la disciplina era una especie de oración, una especie de desafío, la diaria insistencia de una criatura viva en las formas corrientes de una vida, contra un mar que la quería dejarlo todo ir y volver a casa.

La despensa era su pequeña seguridad diaria, y la cuidaba como un marinero cuida sus víveres.

Había aprovisionado contra el invierno como aprovisionaba la isla —el saco de avena y el saco de harina en el rincón seco, el tarro de huevos en silicato, el arenque en salazón en el barril, las cebollas trenzadas y colgadas, las pocas preciosas latas que Nan traía, el queso duro bajo su paño en la fría repisa de pizarra, la madera de deriva apilada a secar, el aceite para la lámpara medido para durar.

Y había un hondo consuelo animal en ello, en abrir la puerta de la despensa en una tarde negra y ver los víveres alineados allí, la prueba puesta de que podía durar, de que tenía comida y calor y luz suficientes para sobrevivir a cualquier tormenta que el invierno arrojara, de que no estaba, susurrara lo que susurrara el mar, indefensa ni sola ni a punto de hundirse.

Se había hecho segura, en las cosas pequeñas, la comida y el fuego y la luz; y la pequeña seguridad sostenía el gran valor, de modo que una mujer que sabía que tenía harina en el saco y aceite en la lata y madera en el establo podía enfrentar, de una velada, el canto del agua con un corazón más firme del que jamás pudiera una mujer con despensa vacía y hogar frío.

No era mucho, una despensa llena contra la Hondura.

Pero era la clase de fuerza de la tierra, la fuerza providente y cuidadosa de atesorar y guardar de las criaturas que viven de hacer y guardar y aprovisionar, contra la clase del mar, que solo tomaba jamás; y Maren, aprovisionando sus víveres contra el invierno, se estaba armando del modo más viejo que había, el modo de toda criatura de tierra que enfrentó jamás una estación dura, y sacaba de ello un llano y hondo consuelo que ningún susurro del agua podía alcanzar del todo.