Capítulo Cinco La Bajamar #2

No durmió aquella noche. Se quedó en vela a la luz de la lámpara con el fuego de la cocina de hierro atizado tan alto como osó y su propia voz enronqueciendo y luego ida, y cerca del alba, cuando la marea cambió y volvió deslizándose por los bajíos y ahogó la torre braza a braza y la campana calló por fin, se encontró llorando —no de miedo, o no solo de miedo, sino de un dolor y un anhelo tan viejos y tan hondos que no tenía nombre para ninguno de los dos, porque la voz de la campana había sido la de su madre, de eso estaba segura ahora sin fingir ya, y su madre había estado muerta y ahogada estos treinta años, y Maren no recordaba nada de ella, ni un rostro, ni una palabra, ni un solo momento de los años que debieron de tener juntas —y sin embargo aquí, al otro lado del agua negra, estaba la canción, nota por nota, que solo una madre podía haberle cantado, y la conocía en su sangre y en su hueso, y era la cosa más dulce que había oído jamás, y había sido puesta como una trampa para ahogarla.

Cuando llegó por fin la luz gris se levantó, entumecida y con los ojos hundidos, y se lavó la cara en la fría agua parda de turba que corría del único grifo, y se miró un largo momento en el espejito moteado sobre el fregadero de piedra —la pálida cara grave vuelta más gris con el desvelo, el pelo de pizarra mojada, los ojos grises Sennen que cuarenta mujeres ahogadas habían llevado antes que ella fuera de los marcos de la pared del estudio—, y pensó: Debería irme.

Esta mañana. Caminar hasta el camino en la próxima marea baja y cruzar e ir al sur y no volver nunca y dejar que la Corona se quede todo.

Y luego pensó en el nombre en el agua, y en te quise antes de encontrarte siquiera , y en el marco vacío de la pared del estudio con el pequeño gancho de hierro todavía suelto en el mortero, esperando un rostro —y supo que no se iría.

Nunca había tenido de veras la elección, no desde el camino mojado, no desde antes de que pudiera recordar.

Se secó la cara con la áspera toalla, y se puso las botas, y salió a la cruda mañana gris a caminar la milla de guijarros hasta la aldea, porque Nan Cardew le había dicho que fuera si alguna vez se ponía mal, y se había puesto mal, y Maren Kell había aprendido en una vida dura que cuando una vieja dura te ofrece su puerta azul, de día o de noche, la tomas por su palabra y vas.

* * *

Son las cosas pequeñas las que hacen tuya una casa, o no lo hacen —las acomodaciones diarias, las rutinas gastadas lisas por la repetición, la lenta negociación entre una persona y el lugar en que vive—, y Maren, a lo largo de aquellas primeras semanas, aprendió la Casa de la Guardiana por sus cosas pequeñas, y el aprender no siempre era terrible.

A veces era solo doméstico, solo la corriente y difícil intimidad de una casa vieja y la mujer que trata de mantenerla, y aquellas horas llanas fueron, llegó a sentir, lo que la mantuvo cuerda a través de las extraordinarias.

El agua venía de un manantial en la loma tras la casa, alimentado por gravedad a través de un tubo de plomo hasta un solo grifo de hierro en la trascocina que corría cuando le apetecía y se secaba a un hilillo pardo en una helada fuerte, hasta que aprendió a dejarlo corriendo en las peores noches para que el tubo no se helara y reventara.

El agua era parda de turba y fría como la tumba y sabía tenuemente a piedra y brezo y al páramo mismo, y teñía todo lo que tocaba de un pálido color té — el fregadero, los paños, el interior del hervidor—, y Maren, que había abierto un grifo de ciudad toda su vida sin pensarlo, llegó a valorarla del modo en que se valora una cosa que te cuesta esfuerzo de verdad conseguir.

La calentaba en un gran hervidor ennegrecido sobre la cocina de hierro y se bañaba, cuando se bañaba, en una tina de hojalata arrastrada ante el fuego, una operación de tanto trabajo —el calentar, el cargar, el llenar, el vaciar lata a lata por la puerta de la trascocina a los guijarros— que llegó a entender por qué los registros viejos hablaban de las mujeres Sennen como extrañas y desaliñadas; la limpieza en una casa así era media jornada de trabajo, y la racionó, y aprendió a mantenerse a base de hervidor y paño la mayoría de los días y a reservar la tina de hojalata para el final de las semanas más duras.

Aprendió a llevar una despensa en una casa fría sin hielo ni máquina —las viejas destrezas, la fresquera de carne con su puerta de hojalata perforada colgada en el rincón más frío de la trascocina, los huevos guardados en un tarro de silicato, la fría repisa de pizarra donde la leche y la mantequilla se conservaban dulces, la ristra de cebollas y el saco de harina y el barril de arenque en salazón que Nan traía en las mareas bajas.

Y halló una honda y rara satisfacción en ello, en la reducción de su vida a estos viejos términos fundamentales —comida, y calor, y agua, y luz—, cada uno de ellos ganado ahora, cada uno pequeño y real y suyo, de un modo en que su vida del sur de grifo abierto y luz de interruptor nunca lo había sido una sola vez.

Por las tardes despabilaba la lámpara, y el despabilar se volvió un pequeño rito: el rebajar la mecha carbonizada, el corte limpio de las tijeras, el aceite fresco, la cerilla, la mecha subida despacio hasta que ardía firme y amarilla sin un humo; y a aquella pequeña luz firme leía, o remendaba un diario, o simplemente se sentaba, y la oscuridad de la gran casa apretaba a la puerta de la cocina y no entraba, mientras la lámpara ardiera.

Y estaban los animales, pues una casa nunca está tan vacía como parece, e incluso la Casa de la Guardiana tenía sus huéspedes.

Había un petirrojo que se instaló en la trascocina aquel primer mes, entrado por un cristal roto tras la calidez, y para la segunda semana se hizo lo bastante osado para tomar migas del mismísimo borde de la mesa mientras ella comía, ladeando la cabeza hacia ella con un vivo ojo negro, y ella dejó el cristal roto a propósito después de aquello y se alegró absurdamente del pequeño y pardo retazo de compañía.

Había ratones en las paredes con los que declaró una tregua.

Había focas en las rocas negras bajo la casa en las mareas bajas, grandes cosas grises y moteadas que se echaban a solearse y a mirarla con sus enormes ojos oscuros y líquidos, tan lúgubres y tan humanos que la primera vez que vio una se quedó clavada un minuto entero, con el corazón acelerado, medio segura de que era un rostro ahogado subido a mirarla —y era solo una foca, y se deslizó de la roca al agua gris con un chapoteo y un remolino y la dejó sintiéndose tonta y sacudida a la vez.

Y hubo, por un tiempo, un gato medio salvaje, gris y maltrecho y desdeñoso, con una oreja mellada, que aparecía en el escalón de la trascocina por las tardes y aceptaba la leche con el aire de quien confiere un gran favor, y al que Maren, hambrienta de cualquier cosa viva que no la quisiera ahogada, cortejó con una paciencia que nunca en su vida había gastado en ningún ser humano —hasta que consintió por fin en sentarse junto a su fuego alguna tarde, nunca cerca de ella, nunca para ser tocado, pero allí, una segunda cosa que respiraba en el cuarto cálido, y ella estuvo más agradecida por aquel retazo de compañía animal de lo que habría podido explicar a alma alguna.

Desapareció, como desaparecían los gatos de aquella costa, con el primer tiempo verdaderamente duro, y lo echó de menos desproporcionadamente, y dejó leche en el frío escalón de la trascocina mucho después de saber que no volvería, en la luz que fallaba, escuchando el silencio allá afuera en los bajíos donde pronto empezarían las voces.

Las noches eran la larga prueba. En aquella costa, en aquella estación, la oscuridad caía para las tres y media de la tarde y no levantaba hasta pasadas las ocho de la mañana siguiente, dieciséis horas de ella, diecisiete; y Maren pasaba aquellas largas horas negras junto a la cocina de hierro en el anillo de luz de lámpara con toda la oscuridad helada apretando a la ventana del mar, y aprendió las distintas cualidades del silencio de la isla.

Estaba el buen silencio, el silencio doméstico, el tictac del hierro que se enfría y el asentarse del fuego y el lejano y seco traqueteo de los guijarros, que era solo el sonido de una casa quieta en una noche quieta y no le hacía daño.

Y estaba el otro silencio, el silencio expectante, que llegaba en las mareas bajas cuando los bajíos se descubrían y la torre se erguía del agua —un silencio que no estaba vacío sino atento, un silencio de aliento contenido, el silencio de un cuarto en que alguien está de pie muy quieto, esperando que no lo notes; y aquel silencio Maren aprendió a temerlo, porque era el silencio del que, tarde o temprano, salía siempre el canto.

Mantenía sus propias palabras listas contra él, como Nan le había dicho —una canción, una suma, el abecedario, los nombres de las partes de una campana dichos como un rosario: corona, hombro, cintura, labio, boca—, cualquier cosa que fuera suya y viva y más fuerte que el mar.

El día en que se te acaben tus propias palabras, había dicho Nan, es el día en que te tiene; y Maren, en las pequeñas horas de la casa, con la lámpara ardiendo baja y la oscuridad al cristal, se aseguró muy bien de que nunca se le acabaran.

* * *

El estudio de Wenna se volvió el de Maren, a lo largo de aquellas semanas, del modo en que el cuarto de un muerto se vuelve tuyo solo despacio y nunca del todo; y fue allí, a la luz de la lámpara, en las largas noches, donde hizo el más hondo de su aprendizaje, inclinada sobre los diarios remendados con el muro de mujeres de ojos grises vigilándola desde la oscuridad y la lejana campana zumbando tenue bajo las losas.